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Capitulo 20
LA RISA... LA MEJOR MEDICINA

La vida no es para tomarsela a risa - pero ¢te imaginas
tener que vivir sin poder reirte?
Leonid Sukhorukov &

Siete razones de por qué quiero a mi hija:
de Mike Juhasz

s
Razdén n° 7: Todavia la puedo poner sobre mi regazo. E
Razon n° 6: Le gusta dormir sobre mi regazo.
Razoén n° 5: Por todas las sonrisas que recibimos cuando vamos :
a la iglesia. e
Razon n° 4: Porque se rie de mis bromas. Ioa
Razén n° 3: Por los buenos sitios de aparcamiento para minus- o
vélidos que encontramos cuando vamos de com- ' "
pras con ella. 5

Razén n° 2: Por las colas que nos saltamos en el parque de
atracciones y la facilidad de poder subir varias
veces seguidas con ella.

Razén n° 1: El amor, la luz y la dulzura que trae a mi vida.

La vida es un asunto demasiado serio para ser tomado demasiado seriamente. Si no nos riésemos algunos
dias, seguramente llorariamos. Necesitamos reirnos un poquito cada dia para mantenernos sanos.

Aqui todos somos actores principales en el culebrén llamado “Sindrome de Rett”. Podemos identifi-
carnos con titulos de telenovelas y seriales como: Dias de Nuestras Vidas, Otro Mundo, Todos mis Hijos o
Mientras el Mundo Gira... La mayoria de nosotros podria escribir guiones para la serie Hospital General y
probablemente ganar un premio Emmy por el mejor drama. Nuestras hijas son jévenes e inquietas y todos
hubiésemos deseado que fueran audaces y guapas. Hay dias en los que desearifamos abandonar para empezar
nuestra propia pelicula;: “Los Cansados y agotados”. Mira, ¢no estas oyendo la Gltima llamada para el casting
de actores? Se necesitan actores para un drama de la vida real. Deben estar disponibles 24 horas al dia, 7 dias
a la semana, afios y afos. Es preciso hablar la jerga médica y de educacién especial, la paciencia de Job, la
sabiduria Ghandi y el humor de Jerry Seinfeld; saber reparar el video o saber negociar en muy poco tiempo
con el conductor del autobus a quien no se le ha avisado con tiempo suficiente. Seria conveniente que tuviera
acciones en la compariia "Scott" de papel higiénico. Los actores deberian ser capaces de hablar del estrefii-
miento en la cena una y otra vez. Sin seguro médico. Sin tiempo libre. Los actores egocéntricos que se
abstengan de pedir trabajo.

Con respecto a los anuncios irian asi por ejemplo: “Venga a nuestra cansada y marcada familia”.
Enganchate a otro episodio de las Ratas Rett en casa”. “¢Le dardn musicoterapia en el programa educativo
individualizado?”.

En la vida real, finalmente, nos acostumbramos a que la gente nos pregunte: ;QUE... sindrome? justo
después de que hayamos dicho “Sindrome de Rett”.

Si tomamos como ejemplo un dia en el parque, la conversacion iria de la siguiente manera:
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P: Sindrome de Rett. (No es eso que da por tomar demasiadas aspirinas?

Py

: No, te estas equivocando con el sindrome de Reye. En el sindrome de Rett, toda la aspirina que
tomamos los padres es poca.

: Debes querer decir el sindrome de Tourette.

: No, en ese hay dos sindromes de Rett!, y nosotros sélo tenemos uno.

: Entonces ¢cual es la diferencia entre el sindrome de Rett y el de Tourette?

J U O T

: En el sindrome Tourette son los pacientes quienes maldicen mucho? y en el de Rett son los propios

padres quienes lo hacen.

)

: El Sindrome de Rhett lleva este nombre por Rhett Butler?

R: No, el sindrome Rett lo coges de ver demasiadas veces "Lo que el viento se llevo" y no se debe
confundir con la "Fiebre Escarlata”.

P: ¢Qué es lo que TIENE MAL la nifia?

R: Que pregunta demasiado.

El hermano de Alyssa tiene casi 3 afios. Tommy se ha dado cuenta de que Alyssa no puede comer por
si misma y quiere saber la razon. Yo solia decirle que los brazos de Alyssa no funcionan como los suyos
0 que ella no tiene musculos para poder andar como los de él. jBueno! Pues como todo nifio de 2 afios
todavia sigue queriendo saber el por qué de todo esto. A la hora de comer me miraba mientras estaba
dando de comer a Alyssa y me dijo: "mami, Alyssa no puede alimentarse porque tiene el sindrome de la
Cenicienta Rett". Por supuesto todos nos reimos, aunque lo mejor fue la mirada de Alyssa hacia Tommy.
Sus ojos preguntaban: "¢ que tengo QUE...?"

Cada dia nos enfrentamos con miradas directas y no tan directas de gente poco sensible y que los padres
hemos aprendido a responder de manera muy creativa.

Visitdbamos el zoo los seis juntos. Molly debia tener 12 6 13 afios y como habia mucho que caminar la
teniamos en su sillita MacLaren (mi experiencia, sin ser cientifica, me ha demostrado que uno obtiene
més miradas cuando tu hija va montada en algo que andando). Asi que, de repente, me doy cuenta que
desde un monorrail que pasaba por encima de nosotros habia veinte personas que no nos quitaban ojo
y se refan de nosotros. Mi primera reaccion visceral fue enfadarme muchisimo. Entonces me di cuenta
de que lo que hacian era mirar a mi marido y a mi otro hijo que estaban imitando de forma muy realista
a los gorilas -supongo que todos podriamos llegar a imitar a algdn animal del zoo si nos lo propusiéra
mos-.

Era uno de esos dias en los que te preguntas por qué le pasa esto a nuestras hijas. El humor ayuda. Le
hablé a un amigo acerca de estos dias y €l compartié conmigo la historia de su sobrino, que era minus -
valido fisico y mental. A su sobrino le encanta el helado y lo llevaron a una heladeria donde todo el mundo
les miraba. No tuvieron problemas con las miradas hasta que un sefior preguntd: ¢ qué le pas6? Mirando
a la gente de alrededor que se estaba comiendo su helado y anticipando una respuesta, nuestro amigo
contesto: "¢ Sabes? Fue algo insélito. Comié helado contaminado."” Inmediatamente todo el mundo dejé

de comer y no hubo méas comentarios.

En ocasiones la gente no lo comprende.

El teléfono sond la otra noche a la hora de cenar y me podia haber imaginado que seria algun tipo de
marketing telefonico. Me pillaron desprevenida cuando me preguntaron desde el otro extremo y de una
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manera autoritaria si podian hablar con mi hija. Pregunté quien llamaba y me dieron el nombre de un
banco. Sonrei y le di una respuesta que deberiamos dar a todas las llamadas de este tipo. "No puede
hablar", dije. Hubo un gran silencio mientras esperaba la respuesta. Entonces la voz me pregunté con
confianza: "Sefiora, ¢es usted mayor de edad?"

Los nifios serén siempre nifios y pueden salirnos con trastadas o preguntas de cualquier tipo. Como los
nifios que pusieron un adhesivo de cinco centavos en la cabeza de su hermana en una venta de jardin; o Jonathan,
de cuatro afios, que anuncid con jubilo la mafiana de Navidad que su hermana iba a estar bien. Lo Unico que nece-
sitaba eran pilas nuevas. O el nifio que dijo a sus nuevos amigos que su hermana era realmente un bebé grande
Yy Sus amiguitos vinieron a casa para ver al gigante del vecindario. Un padre conté una historia acerca de su hija,
Ashley, que estaba de pie en la acera yendo de un lado a otro frotdndose las manos y respirando agitadamente.
Un nifio nuevo en el vecindario fue hasta ella y después de estudiarla detenidamente desde todos los angulos le
pregunto "si era americana".

Cuando la gente se da cuenta de que nuestras hijas no son tan diferentes, son capaces de disfrutar mas
de ellas.

Los comparfieros de clase de Lauren la rodearon para mirar el tipo de aparato que tenia para poder
comunicarse y saber si realmente podia pronunciar la palabra de cuatro letras mas importante en su
vocabulario. Me entusiasmé cuando fue la propia Lauren quien lo utilizé y mantuvo el botdn presionado
para que funcionara. Un estudiante incluso pregunté si Lauren proyectaba ir a la universidad. Algo impo -
sible cuando hablamos de educacion especial.

Molly tenia la suerte de estar completamente integrada en su colegio. Una gran parte de la energia uti -
lizada por el personal de educacién especial se dedicaba a apoyar al personal y estudiantes de edu -
cacion normal, de tal manera que Molly pudiera funcionar tan independientemente como fuera posi -
ble en el colegio. Una vez cuando iba al nivel 8 (14 afios) habia una fiesta en el colegio con patines,
cine e incluso iban a pasar la noche en el colegio para tener a la mafiana siguiente un desayuno con
donuts para unos 150 estudiantes. El plan era que yo me pasaria hacia las 10 de la noche para ayu -
dar a Molly a prepararse para ir a la cama (éramos capaces de cualquier cosa con solo el equipo de
profesionales y padres voluntarios), cuando vi a Molly con dos de sus amigas que volvian de la pista
de patinaje. De lo primero que me di cuenta fue de los labios tan azules de Molly, mas azules que des -
pués de una crisis y me puse a pensar que habia sufrido una o le estaba dando entonces, pero su
amiga Jessica dandose cuenta de mi preocupacion se adelanté a decirme que a Molly le gustaba
mucho el algoddn de caramelo azul.

Todos hemos tenido nuestros momentos embarazosos.

Lo més divertido de su aparato era cuando tragaba aire y no podia expulsarlo por ningun lado, ya que su
estdbmago no podia expandirse. Asi que lo que no bajaba salia en forma de eructos que se podian oir en
el condado de al lado, y lo que si bajaba salia precipitadamente con una aceleracién que resonaba en la
iglesia como una metralleta. Una vez mi hermano estaba mirando a Angie que intentaba coger algo que
no podia alcanzar, cuando la oy6 tirarse unos pedetes. Cuando termind, le dijo: "fenomenal Angie, si no
puedes coger algo, jtorpedéalo!"

Becky parece que siempre esta sedienta, y yo continuamente pendiente de acercarle la taza para beber.
Empezabamos ese dia un programa para ensefiarla a beber de una pajita y después de un afio y medio
lo consiguid. Nunca olvidaré aquel dia. La secretaria del colegio me dijo que debido al evento habia anun -
ciado por el altavoz del colegio que "iBecky podia chupar!".

Un dia en su terapia, Mary tenia un chico muy guapo que le ayudaba a comer. Cuando éste penso que
Mary habia terminado, empez0 a recoger. Mary apret6 el boton para pedir mas comida y el chico le dio
mas de comer y asi hasta cinco veces mas. Entonces Mary apret6 el boton para beber y el chico le dio
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de beber. Al muchacho le costé un rato comprender que lo que Mary estaba intentando es que le pres -
tara atencion; asi que cuando el chico me conté acerca de lo ocurrido le contesté que Mary no era tonta
sino que sabia distinguir a un chico guapo. jEstas chicas son FENOMENALES!

Este es un hecho veridico sobre Becky Sue y un gatito de 8 semanas. Becky esta aprendiendo a comer
por si misma y en ocasiones aquello parece una pocilga. Cuando come, a uno de los gatitos le encanta
sentarse en la silla de Becky y comer lo que pille. La hora de comer de Becky es también la hora de tomar
su medicina. Una mafiana, el gatito no estaba en la silla a la hora del desayuno y lo busqué por todos los
sitios. Lo encontré debajo de una mesa echado sobre un costado, temblando, y con ojos turbios y sin
poder mantener la cabeza. Lo levanté y no reaccionaba. Registré toda la casa para averiguar qué podia
haber tomado, pero nada. Estuvimos pendientes de €l todo el dia, sosteniéndole con las patitas traseras
colgando de mi brazo y la cabeza acurrucada en la palma de mi mano. Le dimos agua con un cuenta -
gotas. En un momento dado, me di cuenta de que habia recuperado sus funciones porque noté mi cami -
sa caliente y himeda, pero nos seguia intrigando qué le habia ocurrido, hasta que, a la hora de cenar y
al sentar a Becky en su silla, vi algo en el suelo. Era un cuarto de un comprimido de 200 mg. de Tegretol®
bajo su silla y era evidente que habia sido masticado por dientes diminutos. Entonces lo vimos claro,
Becky Sue debié escupirlo en la cena la noche antes y el gatito lo estuvo masticando. Por la tarde ya
estaba bien.

Cada afio, en verano, a nuestra familia le encantaba ir de camping durante dos semanas al Parque
Nacional de las Sequoias. Eramos ocho y dormiamos en uno de los trailers y cocindbamos en el otro.
Cuando los chicos se hicieron mayores formaron parte del Club local 4H donde cuidaban ovejas, cabras
y cerdos a los que tenian que alimentar, limpiar, llevar a hacer ejercicio y mantenerlos en forma para la
Feria Anual de Ganado. Ese verano no encontrabamos a nadie que se hiciera cargo de los animales
durante las dos semanas, por lo que decidimos llevarlos con nosotros, incluso muchas cabritas que
habia que alimentar con biberdn, asi que nuestro equipaje aumentd considerablemente: grano, alfalfa,
biberones para los animales més pequefios -que habia que calentar cuatro o cinco veces al dia-, palas,
rastrillos y corrales, etc. para mantenerlos a salvo de los coyotes por la noche. Un par de afios, incluso
trajimos tres caballos para nuestra diversién. Nos encantaba jugar en las praderas con las cabritas y las
ovejas. Becky Sue y Melissa adoraban ver los animales saltar por las rocas y piedras del camping. Nunca
me atrevi a llevar los cerdos, ya que les gusta hacer tineles para escaparse y el toro podia perder peso
durante el viaje. Durante muchos afios esta era la idea de unas vacaciones tranquilas.

Estabamos en la iglesia y me tocaba a mi dar la catequesis a los nifios pequefios, asi que mi marido esta -
ba con Lisa cuando vino corriendo a decirme que algo le pasaba, porque estaba poniéndose azul. Me la

encontré con los labios y los dedos azul-gris. Me asusté mucho, porque Ultimamente las ufias se le poni -
an azules cuando retenia la respiracion, pero nunca la habia visto tan azul. Entre una enfermera y yo la

llevamos a urgencias y alli no le encontraron nada extrafio. Aquello era muy raro, todo parecia normal y

Lisa se reia. Entonces me percaté que Lisa estaba llevando un vestido nuevo azul grisaceo con flores

rosas y la nifia habia estado frotandose las manos sobre el vestido y llevandoselas a la boca. Le dije al

personal de urgencias lo que pensaba que estaba pasando, pero no lo creyeron hasta que frotaron la
tela con un trapo y se tifié de azul. No me senti demasiado estUpida porque también los habia engafiado

a ellos.

Ashley vomitaba mucho cuando era pequefia, pero esto no arredraba a nuestra familia de ir a comer a
restaurantes. Un dia nos ibamos ya de una cafeteria cuando Ashley decidié que habia comido demasiado
y empez6 a devolver en una de las jardineras del local. Una pareja que pasaba se nos quedd mirando asi
que CIliff comentd: "ino comais el brécol!". Incluso después de todos estos afios, cuando volvemos a
esta cafeteria, Cliff no puede dejar de decir lo bien que las flores crecen en esa jardinera.

El otro dia fuimos al colegio de Bri para su fiesta de cumpleafios y ella estaba en la piscina. Su hermana
Erica, de dos afios, y yo bajamos para salpicarla por los lados. Mientras yo sostenia a Erica por el vesti -
do para que no se cayera en la piscina, se cay0 de todas maneras, asi que me tiré inmediatamente detras
de ella. Cuando todo termind, me di cuenta de que a la piscina se habian tirado dos profesores y tres ayu -
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dantes para salvar a una nifia de 2 afios que, por cierto, puede nadar y flotar. Yo casi me ahogo y mi otra
hija se moria de la risa.

Ashley tenia la costumbre de hacer esto cuando alguien estaba de espaldas a ella: era como una espe -
cie de masajito. Un dia cuando nos ibamos de un restaurante y esperabamos en la cola para pagar,

Ashley y yo estdbamos detras de un sefior alto y bien parecido al que empez6 a masajear. Como este

hombre era bastante alto, las manitas de Ashley le llegaban justo a la altura del culete. Viendo esto y sin

poder pararla, me hice la loca. Inmediatamente el sefior se volvié mirdndonos con el cefio fruncido. Solo

se me ocurrio sefalar a Ashley y decirle: "Ha sido ella".

Ibamos caminando por un centro comercial mi marido, Amanda y yo. Mi marido estaba bebiendo coca-
cola de una lata. Cuando doblamos la esquina, Amanda eructé de una manera bastante sonora. Una
chica adolescente mir6 a mi marido para avergonzarlo y nosotros nos reimos mientras la chica desapa
recia, incluso mas enfadada.

Al poco tiempo de recibir el resultado de los tests del sindrome de Rett y ya familiarizados con todas las
predicciones que nos habian dado sobre el sindrome, Ashley, su abuela Kathryn y yo estdbamos en el
hospital y antes de irnos llevé a Ashley al bafio. Cuando volviamos la nifia no podia andar y su abuela
empez0 a preocuparse por si ya empezaba la regresion de su caminar, a lo que yo le contesté que era
demasiado pronto, pues la nifia caminaba perfectamente cuando entramos al hospital. Empecé a ins -
peccionar sus piernas cuando me di cuenta de que al subirle las braguitas que le pongo encima de los
pafiales le meti las dos piernas en el mismo agujero, con lo que la pobre no podia andar. Nos reimos
mucho.

Fuimos a Branson, Missouri, con los abuelos, para pasar un fin de semana de invierno en Silver Dollar

City y disfrutar del ambiente de la ciudad. Hacia mucho frio y llevdbamos como tres capas de ropa ya

que la temperatura era muy baja. Lo (nico que se veia en ocasiones era la cara de Anca. Todo iba bien

hasta el Gltimo dia. La temperatura era muy baja y estabamos poniendo el equipaje en la parte de atras

de la camioneta de papé para luego poner la loneta sobre el techo. Mamé estaba en el apartamento ase -
gurandose de que no nos dejabamos nada, y Anca y Judy fueron hacia la camioneta después de que se

hubiera calentado un poco. Barbie, diligente ella, puso los bolsos de todos y su abrigo en la camioneta.

Judy salio de la camioneta un momento, dejando sola a Anca, jlo que le vino de perlas! porque haria lo

normal: empezar a golpear por todas partes para hacer ruido. Pues bien: Anca se apoy0 en el asiento y

empezo a golpearlo todo, incluso los seguros automaticos, encerrandose en el coche -idejandonos

fueral- y con las llaves puestas en el contacto, para mantener en marcha la calefaccién. El otro juego de

llaves estaba en el bolso en el asiento delantero, asi que papa dijo ¢podéis hacer que golpee otra vez

sobre la puerta? Perfecto! Encima era domingo por la mafiana temprano. Después de intentarlo con una

percha, golpear en las puertas de los apartamentos y llamar a seguridad, finalmente pudo venir un cerra -
jero a nuestro rescate. Mientras tanto, Anca seguia medio tumbada en su sitio, chupandose el dedo y

pasandoselo bomba. Esta primavera, le dijo papa a Anca "tengo algo solo para ti. Sac6 su cartera del

bolsillo y sac6 una llave extra que tenia.

Cuando Molly estaba en 5°, iba al colegio con otra nifia que tenia Sindrome de Rett, Susan, quien iba a
un programa especial completo en 6°. Todos los comparfieros de Susan iban a pasar dos dias en un
recinto especial para que se familiarizaran con el programa de educacion medioambiental. Los padres
de Susan recibieron una carta del colegio donde les indicaba que el lugar que iban a visitar estaba un
poco aislado y no contaba con ayuda médica inmediata en el caso de que Susan tuviera un ataque, lo
cual incluso podria afectar al personal del colegio y a los otros estudiantes. Esta carta era un poquito
extrafia, aunque solo fuera porque Susan no tenia ataques. Estaba escrita por el director del colegio, que
tenia unos cuarenta y tantos afios y que habia sufrido un infarto. La madre de Susan escribio al director
otra carta diciéndole que en el caso de tener otro infarto no lo hiciera delante de Susan, pues podria afec -
tarla. A raiz de esto, recibié una disculpa.
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Llevé a Mary al bafio y empuijé su sillita hasta dentro. Justo cuando intentaba ponerla en la taza del retre -
te tuvo una convulsion, dejandose caer cabeza abajo en el retrete de al lado, que estaba siendo utilizado

por una sefiora que se puso histérica, aunque yo le aseguraba que la nifia iba a estar bien. Mientras tanto

procuraba aguantarme la risa intentando imaginarme a la sefiora haciendo pipi viendo una cabeza a sus

pies con los ojos vueltos. Si no nos reimos de estos momentos embarazosos, nos sentiriamos mal. La

sefiora salié del bafio antes de que Mary volviera en si.
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El dolor es inevitable N
Pero la mezquindad es opcional. \”_Tf"“?;r 7‘\\\

NOTAS
1) (N. del T.) La autora juega con la fonética y la semantica de las palabras (Tourette/Two Rett= Dos Rett)

2) (N del T.) El Sindrome de La Tourette se caracteriza por tics multiples de inicio en la infancia que pueden evolucionar hacia movimientos
complejos con tics respiratorios y vocales -gritos provocativos, "tacos"” o estereotipias verbales compulsivas de caracter obsceno-.
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