
Capítulo 20

LA RISA... LA MEJOR MEDICINA

La vida no es para tomársela a risa - pero ¿te imaginas 
tener que vivir sin poder re í rt e ?

Leonid Sukhoru k o v

Siete razones de por qué quiero a mi hija:
de Mike Juhasz

Razón nº 7: Todavía la puedo poner sobre mi re g a z o .
Razón nº 6: Le gusta dormir sobre mi re g a z o .
Razón nº 5: Por todas las sonrisas que recibimos cuando vamos

a la iglesia.
Razón nº 4: Porque se ríe de mis bro m a s .
Razón nº 3: Por los buenos sitios de aparcamiento para minus-

válidos que encontramos cuando vamos de com-
pras con ella.

Razón nº 2: Por las colas que nos saltamos en el parque de
atracciones y la facilidad de poder subir varias
veces seguidas con ella.

Razón nº 1: El amor, la luz y la dulzura que trae a mi vida.

La vida es un asunto demasiado serio para ser tomado demasiado seriamente. Si no nos riésemos algunos
días, seguramente lloraríamos. Necesitamos re í rnos un poquito cada día para mantenernos sanos.

Aquí todos somos actores principales en el culebrón llamado “S í n d rome de Rett”. Podemos identifi-
c a rnos con títulos de telenovelas y seriales como: Días de Nuestras Vidas, Otro Mundo, Todos mis Hijos o
Mientras el Mundo Gira... La mayoría de nosotros podría escribir guiones para la serie Hospital General y
probablemente ganar un premio Emmy por el mejor drama. Nuestras hijas son jóvenes e inquietas y todos
hubiésemos deseado que fueran audaces y guapas. Hay días en los que desearíamos abandonar para empe z a r
nuestra propia película: “Los Cansados y agotados”. Mira, ¿no estás oyendo la última llamada para el casting
de actores? Se necesitan actores para un drama de la vida real. Deben estar disponibles 24 horas al día, 7 días
a la semana, años y años. Es preciso hablar la jerga médica y de educación especial, la paciencia de Job, la
sabiduría Ghandi y el humor de Jerry Seinfeld; saber reparar el vídeo o saber negociar en muy poco tiempo
con el conductor del autobús a quien no se le ha avisado con tiempo suficiente. Sería conveniente que tuvie r a
acciones en la compañía "Scott" de papel higiénico. Los actores deberían ser capaces de hablar del estre ñ i-
miento en la cena una y otra vez. Sin seguro médico. Sin tiempo libre. Los actores egocéntricos que se
a b stengan de pedir trabajo.

Con respecto a los anuncios irían así por ejemplo: “Venga a nuestra cansada y marcada familia”.
Engánchate a otro episodio de las Ratas Rett en casa”. “¿Le darán musicoterapia en el programa educativo
i n d i v i d u a l i z a d o ? ” .

En la vida real, finalmente, nos acostumbramos a que la gente nos pregunte: ¿QUÉ… síndrome? justo
después de que hayamos dicho “Síndrome de Rett”.

Si tomamos como ejemplo un día en el parque, la conversación iría de la siguiente manera:
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P: Síndrome de Rett. ¿No es eso que da por tomar demasiadas aspirinas?

R : No, te estás equivocando con el síndrome de Reye. En el síndrome de Rett, toda la aspirina que

tomamos los padres es poca.

P : Debes querer decir el síndrome de To u re t t e .

R : No, en ese hay dos síndromes de Rett1, y nosotros sólo tenemos uno.

P : Entonces ¿cuál es la diferencia entre el síndrome de Rett y el de To u re t t e ?

R : En el síndrome To u rette son los pacientes quienes maldicen mucho2 y en el de Rett son los pro p i o s

p a d res quienes lo hacen.

P : El Síndrome de Rhett lleva este nombre por Rhett Butler?

R : No, el síndrome Rett lo coges de ver demasiadas veces "Lo que el viento se llevó" y no se debe

confundir con la "Fiebre Escarlata".

P : ¿Qué es lo que TIENE MAL la niña?

R : Que pregunta demasiado.

El hermano de Alyssa tiene casi 3 años. Tommy se ha dado cuenta de que Alyssa no puede comer por
sí misma y quiere saber la razón. Yo solía decirle que los brazos de Alyssa no funcionan como los suyos
o que ella no tiene músculos para poder andar como los de él. ¡Bueno! Pues como todo niño de 2 años
todavía sigue queriendo saber el por qué de todo esto. A la hora de comer me miraba mientras estaba
dando de comer a Alyssa y me dijo: "mami, Alyssa no puede alimentarse porque tiene el síndrome de la
Cenicienta Rett". Por supuesto todos nos reímos, aunque lo mejor fue la mirada de Alyssa hacia To m m y.
Sus ojos preguntaban: "¿que tengo QUÉ…?"

Cada día nos enfrentamos con miradas directas y no tan directas de gente poco sensible y que los padre s
hemos aprendido a responder de manera muy cre a t i v a .

Visitábamos el zoo los seis juntos. Molly debía tener 12 ó 13 años y como había mucho que caminar la
teníamos en su sillita MacLaren (mi experiencia, sin ser científica, me ha demostrado que uno obtiene
más miradas cuando tu hija va montada en algo que andando). Así que, de repente, me doy cuenta que
desde un monorraíl que pasaba por encima de nosotros había veinte personas que no nos quitaban ojo
y se reían de nosotros. Mi primera reacción visceral fue enfadarme muchísimo. Entonces me di cuenta
de que lo que hacían era mirar a mi marido y a mi otro hijo que estaban imitando de forma muy re a l i s t a
a los gorilas -supongo que todos podríamos llegar a imitar a algún animal del zoo si nos lo pro p u s i é r a -
m o s - .

Era uno de esos días en los que te preguntas por qué le pasa esto a nuestras hijas. El humor ayuda. Le
hablé a un amigo acerca de estos días y él compartió conmigo la historia de su sobrino, que era minus -
válido físico y mental. A su sobrino le encanta el helado y lo llevaron a una heladería donde todo el mundo
les miraba. No tuvieron problemas con las miradas hasta que un señor preguntó: ¿qué le pasó? Mirando
a la gente de alrededor que se estaba comiendo su helado y anticipando una respuesta, nuestro amigo
contestó: "¿Sabes? Fue algo insólito. Comió helado contaminado." Inmediatamente todo el mundo dejó
de comer y no hubo más comentarios.

En ocasiones la gente no lo compre n d e .

El teléfono sonó la otra noche a la hora de cenar y me podía haber imaginado que sería algún tipo de
marketing telefónico. Me pillaron desprevenida cuando me pre g u n t a ron desde el otro extremo y de una
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manera autoritaria si podían hablar con mi hija. Pregunté quien llamaba y me dieron el nombre de un
banco. Sonreí y le di una respuesta que deberíamos dar a todas las llamadas de este tipo. "No puede
hablar", dije. Hubo un gran silencio mientras esperaba la respuesta. Entonces la voz me preguntó con
confianza: "Señora, ¿es usted mayor de edad?"

Los niños serán siempre niños y pueden salirnos con trastadas o preguntas de cualquier tipo. Como los
niños que pusieron un adhesivo de cinco centavos en la cabeza de su hermana en una venta de jardín; o Jonathan,
de cuatro años, que anunció con júbilo la mañana de Navidad que su hermana iba a estar bien. Lo único que nece-
sitaba eran pilas nuevas. O el niño que dijo a sus nuevos amigos que su hermana era realmente un bebé grande
y sus amiguitos vinieron a casa para ver al gigante del vecindario. Un padre contó una historia acerca de su hija,
A s h l e y, que estaba de pie en la acera yendo de un lado a otro frotándose las manos y respirando agitadamente.
Un niño nuevo en el vecindario fue hasta ella y después de estudiarla detenidamente desde todos los ángulos le
p reguntó "si era americana".

Cuando la gente se da cuenta de que nuestras hijas no son tan diferentes, son capaces de disfrutar más
de ellas.

Los compañeros de clase de Lauren la ro d e a ron para mirar el tipo de aparato que tenía para poder
comunicarse y saber si realmente podía pronunciar la palabra de cuatro letras más importante en su
vocabulario. Me entusiasmé cuando fue la propia Lauren quien lo utilizó y mantuvo el botón pre s i o n a d o
para que funcionara. Un estudiante incluso preguntó si Lauren proyectaba ir a la universidad. Algo impo -
sible cuando hablamos de educación especial.

Molly tenía la suerte de estar completamente integrada en su colegio. Una gran parte de la energía uti -
lizada por el personal de educación especial se dedicaba a apoyar al personal y estudiantes de edu -
cación normal, de tal manera que Molly pudiera funcionar tan independientemente como fuera posi -
ble en el colegio. Una vez cuando iba al nivel 8 (14 años) había una fiesta en el colegio con patines,
cine e incluso iban a pasar la noche en el colegio para tener a la mañana siguiente un desayuno con
donuts para unos 150 estudiantes. El plan era que yo me pasaría hacia las 10 de la noche para ayu -
dar a Molly a prepararse para ir a la cama (éramos capaces de cualquier cosa con solo el equipo de
profesionales y padres voluntarios), cuando vi a Molly con dos de sus amigas que volvían de la pista
de patinaje. De lo primero que me di cuenta fue de los labios tan azules de Molly, más azules que des -
pués de una crisis y me puse a pensar que había sufrido una o le estaba dando entonces, pero su
amiga Jessica dándose cuenta de mi preocupación se adelantó a decirme que a Molly le gustaba
mucho el algodón de caramelo azul.

Todos hemos tenido nuestros momentos embarazosos.

Lo más divertido de su aparato era cuando tragaba aire y no podía expulsarlo por ningún lado, ya que su
estómago no podía expandirse. Así que lo que no bajaba salía en forma de eructos que se podían oír en
el condado de al lado, y lo que sí bajaba salía precipitadamente con una aceleración que resonaba en la
iglesia como una metralleta. Una vez mi hermano estaba mirando a Angie que intentaba coger algo que
no podía alcanzar, cuando la oyó tirarse unos pedetes. Cuando terminó, le dijo: "fenomenal Angie, si no
puedes coger algo, ¡torpedéalo!"

Becky parece que siempre está sedienta, y yo continuamente pendiente de acercarle la taza para beber.
Empezábamos ese día un programa para enseñarla a beber de una pajita y después de un año y medio
lo consiguió. Nunca olvidaré aquel día. La secretaria del colegio me dijo que debido al evento había anun -
ciado por el altavoz del colegio que "¡Becky podía chupar!".

Un día en su terapia, Mary tenía un chico muy guapo que le ayudaba a comer. Cuando éste pensó que
M a ry había terminado, empezó a re c o g e r. Mary apretó el botón para pedir más comida y el chico le dio
más de comer y así hasta cinco veces más. Entonces Mary apretó el botón para beber y el chico le dio
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de beber. Al muchacho le costó un rato comprender que lo que Mary estaba intentando es que le pre s -
tara atención; así que cuando el chico me contó acerca de lo ocurrido le contesté que Mary no era tonta
sino que sabía distinguir a un chico guapo. ¡Estas chicas son FENOMENALES!

Este es un hecho verídico sobre Becky Sue y un gatito de 8 semanas. Becky está aprendiendo a comer
por sí misma y en ocasiones aquello parece una pocilga. Cuando come, a uno de los gatitos le encanta
sentarse en la silla de Becky y comer lo que pille. La hora de comer de Becky es también la hora de tomar
su medicina. Una mañana, el gatito no estaba en la silla a la hora del desayuno y lo busqué por todos los
sitios. Lo encontré debajo de una mesa echado sobre un costado, temblando, y con ojos turbios y sin
poder mantener la cabeza. Lo levanté y no reaccionaba. Registré toda la casa para averiguar qué podía
haber tomado, pero nada. Estuvimos pendientes de él todo el día, sosteniéndole con las patitas traseras
colgando de mi brazo y la cabeza acurrucada en la palma de mi mano. Le dimos agua con un cuenta -
gotas. En un momento dado, me di cuenta de que había recuperado sus funciones porque noté mi cami -
sa caliente y húmeda, pero nos seguía intrigando qué le había ocurrido, hasta que, a la hora de cenar y
al sentar a Becky en su silla, vi algo en el suelo. Era un cuarto de un comprimido de 200 mg. de Te g re t o l®

bajo su silla y era evidente que había sido masticado por dientes diminutos. Entonces lo vimos claro ,
Becky Sue debió escupirlo en la cena la noche antes y el gatito lo estuvo masticando. Por la tarde ya
estaba bien.

Cada año, en verano, a nuestra familia le encantaba ir de camping durante dos semanas al Parq u e
Nacional de las Sequoias. Éramos ocho y dormíamos en uno de los trailers y cocinábamos en el otro .
Cuando los chicos se hicieron mayores form a ron parte del Club local 4H donde cuidaban ovejas, cabras
y cerdos a los que tenían que alimentar, limpiar, llevar a hacer ejercicio y mantenerlos en forma para la
Feria Anual de Ganado. Ese verano no encontrábamos a nadie que se hiciera cargo de los animales
durante las dos semanas, por lo que decidimos llevarlos con nosotros, incluso muchas cabritas que
había que alimentar con biberón, así que nuestro equipaje aumentó considerablemente: grano, alfalfa,
b i b e rones para los animales más pequeños -que había que calentar cuatro o cinco veces al día-, palas,
rastrillos y corrales, etc. para mantenerlos a salvo de los coyotes por la noche. Un par de años, incluso
trajimos tres caballos para nuestra diversión. Nos encantaba jugar en las praderas con las cabritas y las
ovejas. Becky Sue y Melissa adoraban ver los animales saltar por las rocas y piedras del camping. Nunca
me atreví a llevar los cerdos, ya que les gusta hacer túneles para escaparse y el toro podía perder peso
durante el viaje. Durante muchos años esta era la idea de unas vacaciones tranquilas.

Estábamos en la iglesia y me tocaba a mí dar la catequesis a los niños pequeños, así que mi marido esta -
ba con Lisa cuando vino corriendo a decirme que algo le pasaba, porque estaba poniéndose azul. Me la
encontré con los labios y los dedos azul-gris. Me asusté mucho, porque últimamente las uñas se le poní -
an azules cuando retenía la respiración, pero nunca la había visto tan azul. Entre una enfermera y yo la
llevamos a urgencias y allí no le encontraron nada extraño. Aquello era muy raro, todo parecía normal y
Lisa se reía. Entonces me percaté que Lisa estaba llevando un vestido nuevo azul grisáceo con flore s
rosas y la niña había estado frotándose las manos sobre el vestido y llevándoselas a la boca. Le dije al
personal de urgencias lo que pensaba que estaba pasando, pero no lo cre y e ron hasta que fro t a ron la
tela con un trapo y se tiñó de azul. No me sentí demasiado estúpida porque también los había engañado
a ellos.

Ashley vomitaba mucho cuando era pequeña, pero esto no arredraba a nuestra familia de ir a comer a
restaurantes. Un día nos íbamos ya de una cafetería cuando Ashley decidió que había comido demasiad o
y empezó a devolver en una de las jardineras del local. Una pareja que pasaba se nos quedó mirando así
que Cliff comentó: "¡no comáis el brécol!". Incluso después de todos estos años, cuando volvemos a
esta cafetería, Cliff no puede dejar de decir lo bien que las flores crecen en esa jard i n e r a .

El otro día fuimos al colegio de Bri para su fiesta de cumpleaños y ella estaba en la piscina. Su herm a n a
Erica, de dos años, y yo bajamos para salpicarla por los lados. Mientras yo sostenía a Erica por el vesti -
do para que no se cayera en la piscina, se cayó de todas maneras, así que me tiré inmediatamente detrás
de ella. Cuando todo terminó, me di cuenta de que a la piscina se habían tirado dos pro f e s o res y tres ayu -
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dantes para salvar a una niña de 2 años que, por cierto, puede nadar y flotar. Yo casi me ahogo y mi otra
hija se moría de la risa.

Ashley tenía la costumbre de hacer esto cuando alguien estaba de espaldas a ella: era como una espe -
cie de masajito. Un día cuando nos íbamos de un restaurante y esperábamos en la cola para pagar,
Ashley y yo estábamos detrás de un señor alto y bien parecido al que empezó a masajear. Como este
h o m b re era bastante alto, las manitas de Ashley le llegaban justo a la altura del culete. Viendo esto y sin
poder pararla, me hice la loca. Inmediatamente el señor se volvió mirándonos con el ceño fruncido. Solo
se me ocurrió señalar a Ashley y decirle: "Ha sido ella".

Ibamos caminando por un centro comercial mi marido, Amanda y yo. Mi marido estaba bebiendo coca-
cola de una lata. Cuando doblamos la esquina, Amanda eructó de una manera bastante sonora. Una
chica adolescente miró a mi marido para avergonzarlo y nosotros nos reímos mientras la chica desapa -
recía, incluso más enfadada.

Al poco tiempo de recibir el resultado de los tests del síndrome de Rett y ya familiarizados con todas las
p redicciones que nos habían dado sobre el síndrome, Ashley, su abuela Kathryn y yo estábamos en el
hospital y antes de irnos llevé a Ashley al baño. Cuando volvíamos la niña no podía andar y su abuela
empezó a preocuparse por si ya empezaba la re g resión de su caminar, a lo que yo le contesté que era
demasiado pronto, pues la niña caminaba perfectamente cuando entramos al hospital. Empecé a ins -
peccionar sus piernas cuando me di cuenta de que al subirle las braguitas que le pongo encima de los
pañales le metí las dos piernas en el mismo agujero, con lo que la pobre no podía andar. Nos re í m o s
m u c h o .

Fuimos a Branson, Missouri, con los abuelos, para pasar un fin de semana de invierno en Silver Dollar
City y disfrutar del ambiente de la ciudad. Hacía mucho frío y llevábamos como tres capas de ropa ya
que la temperatura era muy baja. Lo único que se veía en ocasiones era la cara de Anca. Todo iba bien
hasta el último día. La temperatura era muy baja y estábamos poniendo el equipaje en la parte de atrás
de la camioneta de papá para luego poner la loneta sobre el techo. Mamá estaba en el apartamento ase -
gurándose de que no nos dejábamos nada, y Anca y Judy fueron hacia la camioneta después de que se
hubiera calentado un poco. Barbie, diligente ella, puso los bolsos de todos y su abrigo en la camioneta.
Judy salió de la camioneta un momento, dejando sola a Anca, ¡lo que le vino de perlas! porque haría lo
n o rmal: empezar a golpear por todas partes para hacer ruido. Pues bien: Anca se apoyó en el asiento y
empezó a golpearlo todo, incluso los seguros automáticos, encerrándose en el coche -¡dejándonos
fuera!- y con las llaves puestas en el contacto, para mantener en marcha la calefacción. El otro juego de
llaves estaba en el bolso en el asiento delantero, así que papá dijo ¿podéis hacer que golpee otra vez
s o b re la puerta? Perfecto! Encima era domingo por la mañana temprano. Después de intentarlo con una
p e rcha, golpear en las puertas de los apartamentos y llamar a seguridad, finalmente pudo venir un cerr a -
j e ro a nuestro rescate. Mientras tanto, Anca seguía medio tumbada en su sitio, chupándose el dedo y
pasándoselo bomba. Esta primavera, le dijo papá a Anca "tengo algo sólo para ti". Sacó su cartera del
bolsillo y sacó una llave extra que tenía.

Cuando Molly estaba en 5º, iba al colegio con otra niña que tenía Síndrome de Rett, Susan, quien iba a
un programa especial completo en 6º. Todos los compañeros de Susan iban a pasar dos días en un
recinto especial para que se familiarizaran con el programa de educación medioambiental. Los padre s
de Susan re c i b i e ron una carta del colegio donde les indicaba que el lugar que iban a visitar estaba un
poco aislado y no contaba con ayuda médica inmediata en el caso de que Susan tuviera un ataque, lo
cual incluso podría afectar al personal del colegio y a los otros estudiantes. Esta carta era un poquito
extraña, aunque sólo fuera porque Susan no tenía ataques. Estaba escrita por el director del colegio, que
tenía unos cuarenta y tantos años y que había sufrido un infarto. La madre de Susan escribió al dire c t o r
otra carta diciéndole que en el caso de tener otro infarto no lo hiciera delante de Susan, pues podría afec -
tarla. A raíz de esto, recibió una disculpa.
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Llevé a Mary al baño y empujé su sillita hasta dentro. Justo cuando intentaba ponerla en la taza del re t re -
te tuvo una convulsión, dejándose caer cabeza abajo en el re t rete de al lado, que estaba siendo utilizado
por una señora que se puso histérica, aunque yo le aseguraba que la niña iba a estar bien. Mientras tanto
p rocuraba aguantarme la risa intentando imaginarme a la señora haciendo pipí viendo una cabeza a sus
pies con los ojos vueltos. Si no nos reímos de estos momentos embarazosos, nos sentiríamos mal. La
señora salió del baño antes de que Mary volviera en sí.

El dolor es inevitable 

P e ro la mezquindad es opcional.

N O TA S

1)  (N. del T.) La autora juega con la fonética y la semántica de las palabras (To u re t t e / Two Rett= Dos Rett)

2)  (N del T.) El Sindrome de La To u rette se caracteriza por tics múltiples de inicio en la infancia que pueden evolucionar hacia movimientos

complejos con tics respiratorios y vocales -gritos provocativos, "tacos" o estereotipias verbales compulsivas de carácter obsceno-.
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