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PAUTA, ASOCIACION PARA PERSONAS CON
TRASTORNO DEL ESPECTRO AUTISTA

PILAR MASEDA

(QUIENES SOMOS?

PAUTA se configura como una Asociaciéon promovida y sostenida econdmica-
mente por los familiares de las personas con trastorno del espectro autista, cuya
mision es "proporcionar apoyos a las personas con trastorno del espectro autista y
a sus familias, para contribuir a mejorar su calidad de vida".

En la actualidad PAUTA tiene un centro de educacion especial para 50 alumnos
con edades comprendidas entre los 6 y los 20 afios, un servicio de ocio y servicio
de apoyo a familias. Para finales de 2006 esta prevista la apertura del Centro de
Dia para los clientes que superen la edad escolar.

NUESTA HISTORIA...

PAUTA nacié en 1993 como una asociacion mixta, creada por la conjuncion de
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intereses, motivaciones y aspiraciones de familiares y profesionales que en su dia
transformaron un centro privado de educacion especial en un proyecto de futuro,
basado en la participacion de los distintos agentes de la comunidad educativa en
el disefio, la gestion y realizacién de un modelo de educacion para las personas
con trastorno del espectro autista a las que atendia. Desde 2005 la asociacion esta
compuesta exclusivamente por los familiares de las personas con trastorno del
espectro autista, una vez valorada la experiencia anterior como positiva, pero no
adecuada para los menores retos y necesidades futuras.

NUESTROS PLANES DE FUTURO...

La asociacion aorbé en 205 su primer Plan Estratégico, que abarca el periodo
2005-2008. A través de él y de sus correspondientes Planes de Accion anuales, la
asociacion estd sentando las bases de su futuro. Futuro lleno de incertidumbres
con el paso de los clientes a la etapa adulta, etapa mucho menos protegida que las
escolar.

En ese camino, sabemos que no estamos solos, que contamos con la experien-
cia y el apoyo de otras asociaciones que forman parte de las federaciones a las que
pertenecemos (FEAPS y Autismo Espafia) y con la fuerza que proporciona el per-
tenecer a una asiciacion dende todos nos conocemos, donde todas las decisiones
importantes se toman en asambleas generales y donde sélo se trabaja para mejo-
rar la calidad de vida de cada una de las personas con trastorno del espectro autis-
ta y de sus familias.

NECESIDADES DE LAS FAMILIAS

El 21 de Mayo de 2001 se presentd un estudio sobre la “Situacion y necesida-
des de las personas con trastorno del espectro autista en la Comunidad de Madrid”
dirigido por Mercedes Belinchon y con la financiacién de Obra Social de Caja
Madrid. En este documento, algunas conclusiones sobre las necesidades percibi-
das por las familias fueron:

a) Respecto a los servicios:

- Orientacion en el momento de realizar el diagnéstico sobre el itinerario médi-
co e institucional necesario.
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- Informacién y acompafiamiento profesional en la busqueda y toma de decisio-
nes sobre las implicaciones del diagndstico: necesidades de atencion temprana,
educativas, clinicas y médicas.

- Coordinacion entre los distintos recursos sociales, picopedagogicos y médicos.

- Compartir la experiencia, las emociones e informacion con otros padres afec-
tados en recursos institucionales.

b) Respecto a sus hijos:

- Apoyo continuo de profesionales especialistas en las distintas modalidades
educativas.

- Planes de formacion y alternativas laborales especiales.
- Recursos normalizados de ocio.

- Seguimiento desde los dispositivos médicos de salud mental.

o

) Respecto a la dindmica familiar en la vida diaria:

- Necesidad de apoyos profesionales para cuidar a sus hijos fuera de la jornada
escolar o laboral.

- Apoyos internos (otros familiares) para asegurar la vida familiar.
- Servicios estables y coordinados de voluntarios.

- Necesidades de formacion para la vida con su hijos..., aprender a ser felices con
ellos.

- Apoyos terapéuticos individuales y de pareja.

- Dificultades para asegurar el futuro de los hijos afectados por falta de recursos
residenciales.

- Asesoramiento juridico y prestaciones econdmicas sociales.
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Iustracion: Teresa Alvarez (PAUTA)

Desde 1998 un equipo de profesionales a nivel nacional vinculados a AETAPI
(Asociacion Espafiola de Profesionales del Autismo) y con una preocupacion
comun mejorar la calidad de vida de las familias que tienen un hijo/a con autis-
mo, estan investigando sobre las variedades que influyen en la Adaptacion
Familiar. En la actualidad el equipo coordinado por M.A. Noblejas propone refe-
xionar sobre como crear nuevos recursos de apoyo que fomenten la calidad de las
variables cognitivas y existenciales, es decir, el sentido de la vida y la resistencia
familiar; ya que influyen muy significativamente en el proceso de adaptacion
familiar.
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NARRACIONES VITALES

HISTORIA DE PABLO

Me piden que os cuente como es mi vida con mi hijo, qué dificil transmitir sen-
timientos tan dispares, resumir e intentar acercaros a nuestro mundo.

Pablo tiene 18 afios, es una persona con autismo y con retraso mental severo y
es mi hijo. Apenas tiene lenguaje, sélo palabras sueltas y curiosamente casi todas
las palabras que utiliza son de alimentos, porque le encanta zampar. Su repertorio
de intereses es limitadisimo (piscina, musica, pasear en coche y comer) y presen-
ta muchas dificultades para aprender, generalizar y comprender el porqué de las
cosas. Pero Pablo también tiene otras facetas: sonrie y es un joven bastante feliz,
es carifioso, no todas las personas son iguales para él y muestra sus preferencias,
es capaz de elegir y de aprender a su ritmo, puede hacer pequefios trabajos y gozar
con muchas cosas de la vida.

Yo me llamo Carmen, tengo 46 afios y soy la madre de Pablo. Los padres de chi-
cos con autismo de una cierta edad tenemos un rodaje duro, la vida con ellos no
ha sido ni va a ser facil, pero hemos aprendido a disfrutar de nuestros hijos, de sus
pequerios avances, de su estabilidad, de los periodos de tranquilidad sin crisis ni
rabietas, de sus sonrisas, de su inocencia. No quiero transmitir una vision dulce ni
idilica de mi vida con Pablo, todos los dias me levanto con el tremendo dolor de
saber que mi hijo no va a contarme su dia, que no vamos a compartir nuestras pre-
ocupaciones ni nuestras alegrias, que él se esta perdiendo muchas cosas buenas de
la vida y yo también, pero este dolor no me impide ponerme en marcha cada
mafiana, trabajar, tener un espacio al margen de Pablo y dedicarle mucha energia
y mucho amor a €l, a su colegio, a su futuro. Sé que todo lo que consigo con mi
hijo es a base de un esfuerzo tremendo, me preocupa mucho la sensacion de can-
sancio que me acompaifia, el miedo a hacerme mayor y que me falten las fuerzas
para darle y darme el mejor futuro posible.

Mi vida transcurre como la de casi todos, con una normalidad extrafia pero sor-
prendente. Me levanto muy pronto y me voy a trabajar, Pablo se queda con una
persona maravillosa que le levanta y le lleva al cole. He tenido mucha suerte, esta
con ¢l desde que tenia dos afios y aunque ella pesa 43 kilos y mi hijo 96, le mane-
ja de maravilla y le conoce a la perfeccion, no tiene formacion sobre el autismo,
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pero podria hacer un master en Pablo, le quiere y le educa, él ha aprendido muchas
tareas cotidianas con ella.

Cuando Pablo sale del cole, yo le recojo. Mi empresa me ha permitido ajustar
mi horario para ir a buscarle, un lujo en los tiempos que corren, en que a las
empresas no les preocupa demasiado los proble-
mas personales de sus empleados. Es un momento
especial del dia, hablamos con sus profes, nos
vemos los padres, hay mucha calidez en ese
pequefio rato.

Las tardes de Pablo se reparten entre sus
momentos de ocio (no hacer nada, escuchar musi-
ca, pasear por un parque) y pequeflas tareas que
tiene que realizar (ir de compras, colocar su ropa,
bafarse, etc.). Yo estoy separada, pero comparto
con su padre la educacion y las dificultades de la
vida con nuestro hijo. Los fines de semana que
estoy con Pablo nos vamos a la sierra, compagino
su ritmo (tranquilo, vagote, mucho sillén) con el mio (familia, amigos, paseos por
el campo). No tengo mas hijos, llevo mal que Pablo sea hijo unico, un hermano
seria un estimulo para €l y para mi, pero no ha sido posible.

Mi relacion con Pablo es especial, me he volcado mucho, a veces pienso que
demasiado en €1, he sido incapaz de estar bien si €l no lo estaba, he sido incapaz
de poner una distancia emocional que nos protegiera a los dos, llevo 16 afios
intentandolo, pero no lo consigo. He buscado apoyo en otros padres, en los pro-
fesionales para superar los momentos de desaliento que han sido muchos e inten-
tado canalizar mi relacién con Pablo en trabajar mucho y duro para que su cali-
dad de vida y la del resto de chavales del cole, sea elevada, para que esté en el
mejor colegio posible, para que cuando sea un adulto siga aprendiendo, acudien-
do a su centro a trabajar en lo que pueda, para que tenga un ocio adecuado. Estoy
muy implicada en nuestra asociacion (PAUTA), me hace sentirme 1til, valiosa,
protegida y un poco menos sola. De alguna manera PAUTA es una gran familia.

Mi tarea pendiente es entender y aceptar que Pablo, aunque sea una persona con
autismo también va a ser un adulto que va a necesitar una vida lo mas independiente
posible, que tendra que estar con gente que le quiera, le respete, le ponga limites y le
ayude a madurar y que debo dejarle crecer, que no puede ni debe vivir siempre con-
migo, aunque como madre me gustaria tenerle muy, muy cerquita toda mi vida.
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HISTORIA DE MARCOS

Marcos vino al mundo un mes de Febrero hace 18 afios. El parto fue rapido,
pero se habia adelantado debido a que el nifio estaba sufriendo por las dos vuel-
tas del cordon umbilical que le rodeaban el cuello, y estaban asfixiandole, las
aguas estaban tefiidas, y aunque se programo todo para que naciera mediante cesa-
rea, no se llevo a cabo finalmente porque todo fue muy rapido, pero durante el
tiempo que duraron las contracciones todos miraban con preocupacion el monitor
porque sus pulsaciones eran irregulares. El momento mas critico fue cuando ya
estaba naciendo y las pulsaciones bajaron tanto que se temio6 por su vida, pero por
fin nacio.

Le hicieron una limpieza de estdomago rapida, le aspiraron todo lo que hubiera
podido tragar y a continuacion lo tuve por primera vez en mis brazos, era un nifto
precioso de 3 kilos y 200 gramos que enseguida empez6 a tomar el pecho como
cualquier otro nifio.

Durante los primeros meses de vida, todo iba aparentemente muy bien, comia y
dormia bien, y nada nos hacia presagiar a lo que posteriormente nos ibamos a
enfrentar. Recuerdo que tardo6 algo mas que su hermano mayor en sonreir, cuan-
do ya se sujetaba solo sentado, sus juegos consistian en tirar todo lo que tenia
cerca. Su desarrollo motor fue normal, comenz6 a caminar al cumplir el afio, pero
su lenguaje empezaba a retrasarse, cumplio los 2 afios y papa y mama y poco mas
era lo poco que podia decir, y aunque teniamos cierta preocupacion, no quisimos
darle importancia, achacandolo a que como otros nifios tardaria algo mas en
hablar.

A los 3 afios ya en el entorno familiar habia una preocupacion latente. Por lo
que decidimos comentarselo al pediatra, cuya respuesta fue: “Ya hablard”. En
vista de que el problema persistia, volvimos a comentarselo y el pediatra decidio
enviarle a un centro de tratamiento del lenguaje, en el que durante unos meses se
le impartian clases de logopedia, y es alli donde por primera vez se le detecta que
tiene algo mas que un simple problema de lenguaje.

A través de una madre que conocimos alli, nos hablo del Hospital de Dia del
Nifio Jesus, donde habia una unidad que trataba a nifios pequefios con problemas
parecidos a los de nuestro hijo. Alli lo ven y nos dicen que Marcos tiene un tras-
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torno del desarrollo acompaiiado de una psicosis desorganizativa, ademds de dar
un enfoque totalmente desfasado y anticuado, al querer “achacar” todo el tema a
la relacion de la madre con el nifio. En aquella época estdbamos totalmente “aje-
nos” a todo lo que en afios posteriores hemos aprendido y oido sobre ¢l trastorno
de nuestro hijo. Todo aquello nos confundié més que ayudamos. Cuando fue dado
de alta, se le derivo equivocadamente de nuevo a un colegio de integracion de la
zona donde vivia, y alli comenzé un “calvario” para el nifio y para nosotros sus
padres. Marcos no encajaba en un colegio con 25 nifios en cada aula, con profe-
sionales que no estaban preparados para abordar un problema de esta magnitud,
por lo que después de comprobar que no se le atendia adecuadamente, optamos
por sacarle a mitad de curso e intentar encontrar un centro de educacion especial
donde si pudiera ser atendido mejor.

Fue a un colegio de educacion especial de cierto renombre y conocido, pero que
en el caso de Marcos no supieron darle la ayuda adecuada, es mds, empeord atn
mas, hasta el punto de tener que sacarlo de alli también.

Después de buscar mucho y llegar a tener que dejarlo en casa sin estar escola-
rizado, encontramos un colegio de educacion especial que, aunque modesto, com-
parado con el anterior, si le ayudaron y le proporcionaron un entorno agradable y
tranquilo donde por fin pudo ser mas feliz y nosotros estar algo mas tranquilos y
menos estresados.

En esa misma época fue evaluado en el organismo oficial competente del grado
de minusvalia que tenia, y alli por primera vez escuchamos de boca de la psico-
loga que le vio, que su trastorno del desarrollo era de tipo autista, nuestra sorpre-
sa fue mayuscula. Nos recomendaron que lo viera un especialista en ese campo,
y asi fue. No tuvo ninguna duda, su trastorno era de tipo autista, acompafiado de
retraso mental debido seguramente a las dificultades que tuvo al nacer, y sin
dudarlo nos recomendd un colegio adecuado para él.

Aquello fue el fin del “pere-
grinaje” que hasta ese momen-
to habiamos “padecido” con
nuestro hijo. Marcos se incor-
poro al colegio inmediatamen-
te y comenzo6 a vivir por pri-
mera vez en un entorno que no
le era hostil, al contrario estaba
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rodeado de personas que le entendian y ayudaban.

A pesar de todos los avatares, en el entorno familiar Marcos siempre ha conta-
do con la ayuda y carifio de la familia, por lo que a pesar de su trastorno, ha sido
y es un nifto carifioso y alegre.

Es cierto que ha pasado por periodos dificiles, especialmente debido a dolencias
fisicas que le han ocasionado muchos desajustes a nivel emocional y conductual,
pero cuando se han solucionado dichas dolencias, Marcos ha vuelto a la “norma-
lidad”. Sus progresos aunque son lentos son progresivos, no cabe duda que la
ayuda que recibe en el colegio es basica. Recibe ayuda especialmente en areas que
para estos chicos son primordiales como es la autonomia personal, la comunica-
cion, etc., en definitiva desarrollar al maximo sus habilidades para que puedan
vivir lo mas felices posible.

Estamos convencidos que vamos por el buen camino, y aunque en la actualidad
estamos en una etapa también algo conflictiva, debido a que esta en plena adoles-
cencia, y el futuro de nuestro hijo también nos preocupa en alguna medida, a dife-
rencia del pasado que anddbamos sin guia y mal asesorados, hoy estamos tran-
quilos y convencidos de que nuestra “lucha” no es la nica ni la hacemos en soli-
tario, tenemos toda una asociacion que nos respalda.

HISTORIA DE ALVARO

Después de cuatro afios de buscarlo y un tratamiento de fertilizacion nacio
Alvaro. El embarazo no llegé a término, pues a los ochos meses, mediante eco-
grafia se vio que habia algo en el rifién derecho y decidieron adelantar su naci-
miento mediante cesarea. Directamente fue llevado a una clinica de prematuros.
Siempre hemos pensado que el recién nacido debe de estar cuanto antes en con-
tacto con la madre, y en su caso no era tan necesario su ingreso, puesto que esta-
ba en cuna y sin medicacion, s6lo en espera de una operacion de “estenosis del
uréter derecho”. A los 17 dias deciden darle de alta, pues no tomaba bien los bibe-
rones y estaba perdiendo peso, asi que le operarian mas adelante cuando fuera mas
grande. No se puede explicar lo que se siente cuando por fin conoces a tu hijo tan
deseado después de tantos dias. Sus sentimientos nunca los sabremos.
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La alimentacion siguié siendo un problema: no sabia mamar (nunca cogio el
pecho) y para tomar los biberones pegaba la lengua al paladar y habia que bajar-
sela para meterle la tetina. Lloraba muchisimo. Estdbamos deseando que llegase
la siguiente toma y si comia algo mas, dormiria. Cuando tenia un mes, se nos ocu-
rri6 apuntar las horas que estaba dormido en un dia y sumando los ratitos que lo
hacia resultaron dos horas y cuarto (de 24 horas), poquisimo teniendo en cuenta
que los bebes de esa edad casi es eso lo que estan despiertos. Probamos diferen-
tes marcas de leche, productos para los gases, etc... Lloraba, no dormia casi y
comia tan poco que apenas ganaba peso. Le hicieron radiografias de contraste de
rifion, ecografias, analisis y decidieron operarle a los 6 meses, pues el rifion dere-
cho era 3 veces mas grande que el izquierdo y ya empezaba a tener infeccion de
orina. La misma clinica infantil, sin dejar pasar a los padres. Sélo le veiamos a tra-
vés de cristal. Hay una imagen dificil de olvidar: el dia de la operacion ingreso por
la mafiana y le tuvieron en una tumbona con el suero en la cabeza, las manos ata-
das y mirando a una ventana de cristales opacos. Le operaron a las 9 de la noche.
El postoperatorio habitual: sondas, suero etc. también atado. Otra vez separado de
nosotros durante 20 dias.

El primer dia que fue a casa durmi toda la noche sin despertarse. Pensamos que
ya no tenia dolores pero sus trastornos de suefo aun duran. Su desarrollo ha sido
lento, al comer y dormir mal y tener continuas infecciones de orina crecia poco.
Consiguid sentarse solo a los 11 meses.

Le llevamos a la guarderia cuando cumpli6 el afio y estuvo 4 meses, pero tuvi-
mos que sacarle porque perdia peso y estaba todo el dia sentado en la silla ya que
no andaba.

Fuimos el neurdlogo y recomendo ejercicios de rehabilitacion de todas las arti-
culaciones pues tenia bajo el tono muscular. Anduvo a los 22 meses.

Estuvo bajo nuestro cuidado hasta que a los dos afios, un familiar nos reco-
mendé que le vieran en la unidad de psiquiatria infantil de Cruz Roja y se decidio
que acudiera al hospital de dia con un diagostico de retraso madurativo por falta
de afecto.

Empez06 a decir algunas palabras, conocia los nimeros, contaba en sentido cre-
ciente y decreciente, sefialaba donde estaban los objetos con el dedo indice, can-
taba muchas canciones entonando bien.
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Jx1)

Alguna vez dijo “papa”,
pero nunca “mama”. A los 3
afos, ya para cumplir los 4 un
buen dia al pedir agua en lugar
de decirlo bien como lo hacia
habitualmente, dijo ‘aba’ y al
poco tiempo ya no decia nada.
En Cruz Roja nos dijeron que
no se la diéramos mientras no
la pidiera verbalmente, asi que
estuvo 2 dias sin beber y eso
que era verano. Al tercer dia
nos rendimos y se la dimos.

No ha vuelto a decir ni una palabra.

El hospital de dia cerr6, no sin antes pasar un calvario los padres yendo a tele-
vision, prensa, radio, etc. Y cuando se consiguio que abrieran otro en el Hospital
del Nifio Jests, ya nos habian recomendado un centro llamado TAURE especiali-
zado en autismo. También tuvimos entrevista en APNA y pensaron que era el cen-
tro adecuado. A partir de ese momento, ya con el diagnéstico definitivo, sigue en
el mismo centro que después pasé a llamarse PAUTA. Su evolucion es lenta, con-
trola esfinteres por el dia, aunque lleva dos afos que ha dejado de hacer la caca
en el WC (muy pocas veces lo hace) y 1o hace en el pafial que usa por la noche o
en la bafiera si se le pone baiio, debido a ello optamos por la ducha.

Ha tenido etapas con mas alteraciones de caracter: lloros, golpes en la cabeza,
mordiscos (menos frecuentes). Desde hace unos afios toma medicacion por la
noche y tiene un suefio regular. Este verano, al pasar de gotas a pastillas, hemos
observado que estd mas tranquilo. También puede ser debido a su desarrollo fisi-
co, pues este afio ha dado un gran cambio en talla y peso.

Procuramos que su vida sea lo mas normalizada posible: vamos juntos de vaca-
ciones, visitamos a la familia, con los consiguientes celos hacia sus primos peque-
fios, salimos de compras, incluso a algin concierto. En casa le gusta escuchar
musica y ya no se cifie solo a la infantil. Resulta muy dificil motivarle, pues ade-
mas es bastante vago. A menudo se muestra afectuoso aunque no sabe dar besos.

A pesar de todo, ahora que acaba de cumplir 19 afios, creemos que a su mane-
ra es una persona feliz.
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HISTORIA DE ALEJANDRO

He intentado resumir con la mayor objetividad posible, lo que han supuesto
estos ultimos afios, los mas importantes de mi vida. Se trataba de contar como
habia transcurrido mi embarazo y el tipo de estimulacion que he realizado con mi
hijo, Alejandro. Me han hecho este cuestionario cientos de veces, podria repetirlo
sin meditar un segundo, pero por una vez voy a expresarme sin atenerme al orden
de las preguntas, sin limite de tiempo, sin tener que continuar cuando no puedo o
no quiero, sin tener que marcharme, después, con la desesperanza a cuestas o pre-
guntandome para que sirve todo esto. Por una vez, voy a ser yo y voy a llorar
cuanto quiera. Por una vez, y para siempre, voy a liberarme de los recuerdos.

Tener un hijo era la mayor felicidad que podia imaginar, dar, recibir, compartir,
ensefiar y aprender eran y son los verbos que mejor sé conjugar. Quedé embara-
zada a los cinco meses de intentarlo. Tenia 33 afios de edad y una salud excelen-
te. Dirigia el Departamento de Informatica de una multinacional, tenia un buen
puesto y un buen sueldo y me sentia satisfecha y orgullosa de mi trabajo. Estaba
casada con un abogado, inteligente y atractivo, con muchos valores en potencia,
que desgraciadamente no ha sabido desarrollar, al contrario, los ha hundido y lo
que ha dejado en la superficie ha sido pesimismo y cobardia.

Meses antes, dejé de fumar, me someti a todas las pruebas habituales (rubeola,
toxoplasmosis...), ningin antecedente familiar -conocido- hizo necesarias pruebas
mas especificas. Todo comenzaba bien. El embarazo transcurri6 sin ningln pro-
blema, ni nduseas, ni mareos, ni malestar, nada. Todo era entusiasmo, alegria y
vida. Hacia algo de natacion, paseaba, comia mucha fruta y verdura, no tomaba
alcohol ni fumaba, trabajaba sin tensién y dormia mucho, nada entorpecia mi
estado.

Realicé un curso de estimulacion para bebés: Como multiplicar la inteligencia
del bebé, como ensefiarle conocimientos enciclopédicos, a leer, matematicas, etc.;
a partir del sexto mes utilicé el método Firstart de musica (ponia a Vivaldi,
Mozart, o del barroco sobre mi vientre); lei libros de pedagogia, psicologia, nutri-
cidén, embarazo, parto, lactancia y todo lo que se me pudo ocurrir y cayd en mis
manos. Lo tenia previsto todo, todo excepto lo mas importante: que mi hijo no
fuera un nifio normal. Toda esta informacion me ha sido utilisima después, sobre
todo la referente a estimulacion. Muchas veces me pregunto si este ansia de cono-
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cer era una prediccion de lo que aconteceria después o simplemente que yo soy
asi, ansiosa. Lo que pretendia entonces también lo he hablado a solas conmigo,
pero no he conseguido arrancarme la verdad. Creo que no buscaba un genio, ni un
superdotado, simplemente queria darle todas las posibilidades para su desarrollo
intelectual y humano. S¢é que los padres reflejamos en los hijos nuestras frustra-
ciones y desaciertos y yo no soy distinta, quizas estaba equivocada, pero queria
que fuese lo que él quisiera: ingeniero o fontanero, pero porque él lo eligiera, no
porque no fuera apto para elegir otra opcion. Y fuera lo que fuese, que lo amara.
No Io sé.

Tuve una comunicacion fortisima con mi hijo cuando estaba en mi vientre. Si
viajaba le iba narrando el paisaje; si leia, lo hacia en voz alta; cuando tomaba un
alimento distinto o especial, por sus movimientos sabia si le habia gustado o no,
cuando oia musica yo daba palmaditas en un lado u otro de mi vientre y él me con-
testaba con una patadita en el mismo sitio. Por las noches, antes de dormir, y
mientras acariciaba mi tripa, le contaba como habia ido el dia; le cantaba cancio-
nes y le contaba cuentos que inventaba para €I, atin lo hago y se parte de risa.

El parto fue inducido nueve dias después de la fecha prevista de su nacimiento,
no encajaba y hubo que practicar una cesarea. Nacio6 el 6 de Julio de 1993, sano y
fuerte fisicamente. Su test de Apgar fue de 8 en el primer minuto v 9 a los cinco.
Pes6 3,600 y midio 50 cm. Le amamanté durante 3 meses, hasta que se me retiro
la leche porque era muy tragon y tenia que ayudarle con biberdn. Le leia cuentos,
en su cunita, y le ponia la misma musica que oy6 dentro de mi. Desde que nacio
le doy masajes por la noche. Después del bafio, pongo algo de musica clasica
mientras le acaricio y beso su cuerpecito, se queda tan relajado que a veces se
queda dormido. En el hospital me regalaron una muestra de crema para el cuerpo,
Mustela, la utilicé durante un tiempo, meses después, volvi a comprarla y no
podia sentir su olor sin echarme a llorar, traia a mi mente demasiados recuerdos
felices, expectativas que no se cumplirian, suefios que ya sélo serian eso, suefios.

Todo transcurria normal, dormia y comia mucho, era muy tranquilo y se le veia
feliz. A partir del tercer mes, empecé a notar que algo no marchaba bien, algo no
funcionaba. Le observaba dormido, despierto, de paseo, me fijaba en otros bebés
y supe que algo se me estaba escapando.

Alejandro, mi hijo, no miraba como los demas, ladeaba la cabeza hacia el lado
derecho, tenia un poco de estrabismo, no era tan despierto ni tan inquieto, nada le
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llamaba la atencion, solo la musica y los diferentes sonidos, que si eran un poco
estruendosos le hacian llorar sin consuelo. No quise reconocerlo, incluso me enfa-
daba con su padre ante cualquier insinuacion. El pediatra decia que era normal:
“no todos los nifios son iguales, éste es muy grande y le costard mas sostener la
cabecita, muchos tuercen los ojitos...”. En fin, justo lo que yo necesitaba para apa-
gar mi miedo, aunque solo fuera momentaneamente. Todo despunt6 el dia que una
de mis hermanas me aconsejoé que le llevara a otro médico, algo no iba bien, pro-
bablemente sin importancia, la vista o cualquier tonteria. Oi aquello a lo que no
queria enfrentarme y llorando, por fin, lo reconoci.

Alejandro tenia algo mas de 6 meses cuando fuimos a visitar a otro pediatra, el
primero de una larga lista de médicos que vinieron después. Cuando éste me acon-
sejo llevarle a un neur6logo porque su tono muscular era flojo, no podia creerlo,
jun neurdlogo!, debia estar equivocado, el otro médico no se enteraba, pero este
menos todavia, Alejandro era un nifio muy fuerte jcémo podia decir que su tono
era bajo! No entendia nada. Era incapaz de vestir al nifio, me temblaban las manos
y lloraba en silencio, sin que me importaran las miradas de las otras madres, sin
que nada pudiera remediarlo. Siempre he sido de lagrima facil, he llorado con
Heidi y la casa de la pradera, he llorado de alegria y de pena, pero ahora..., ahora
era diferente, ahora lloraba por mi.

El neurologo nos recomendo otro neurélogo infantil, uno de los mejores en este
campo. La cita fue el 4 de Marzo de 1994, viernes, Alejandro tenia 8 meses de
edad. Nos hicieron esperar, le examinaron uno por uno, a pares y en grupo, unos
6 6 7 ayudantes del citado experto, para finalizar él, que se abrid camino entre los
despistados alumnos, como un dios. Para demostrarles lo torpes que eran, les hizo
algunas preguntas a las que nadie respondi6 y como veredicto final, casi despec-
tivamente, dijo: este nifio es autista. Entonces no tenia muy claro qué era, pero
sabia que debia ser algo muy grave. Rompi a llorar desconsoladamente y el dios
me dijo: “No llores, no te he dicho nada que t no supieras”. Esperabamos que nos
tranquilizaran, que nos recriminaran ser padres primerizos, y sin embargo nos
hundieron en un pozo del que tardamos mucho en ver la luz. Recuerdo como sali-
mos del Hospital. Yo, abrazada a mi hijo, llorando; mi marido, abrazandonos a los
dos, llorando, también. Los tres unidos. Los dos deshechos. Jamas olvidaré las
palabras de ese llamado doctor, jamas le perdonaré, le odio con todo mi ser, el
dafio que me hizo, el dolor que me produjo atn lo tengo grabado, es una de las
muchas heridas que aun tengo.
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Aquella misma tarde visitamos la Asociacion de Padres de Nifios Autistas
donde nos dieron todo tipo de informacién acerca del trastorno y nos prestaron su
apoyo y ayuda. Pasamos unos dias terribles, mi marido, todo el dia llorando, no
comia ni dormia, s6lo se acercaba al nifio para abrazarle y llorar. Yo, sintiéndome
todavia mas culpable porque tenia un hambre que no lograba calmar con nada,
hasta que decidi que esto no nos llevaba a nada positivo y le propuse a mi mari-
do que o nos suicidabamos los tres 0 empezabamos a movernos.

Nos movimos. Le hicieron todo tipo de pruebas: analisis de acido piruvico, lac-
tosa, aminodacidos, estudio del fondo de ojo, cariotipo, radiografias, ecografias y
una resonancia magnética que nos negamos a practicarle por el riesgo de la anes-
tesia. Recientemente le han practicado un electroencefalograma del suefio, duran-
te una hora que estuvo dormido, registraron todos los movimientos de su cerebro.
Nada. Todo estaba bien. Fue porque una mafiana, al ir a despertarle, noté que hacia
un movimiento raro, le cogi y vi que su brazo izquierdo se movia sin control,
como convulsiones, mientras, parecia que su cabeza estaba en otro sitio, como si
estuvieran desconectados, le abracé y acaricié esperando que terminase, mecién-
dole en mis brazos. Sin querer pensar lo que esto podia significar, yo también des-
conecté. Aquella mafiana se murieron mas neuronas de las previstas en mi cere-
bro y mas esperanzas. No sabria decir cuanto durd, a mi me parecid eterno.
Después se quedd unos minutos relajado, medio dormido.

De todas las pruebas, el cariotipo fue la determinante. Una duplicacion en el
brazo corto del cromosoma numero 5, una maldita mutacion sin motivo aparente,
una posibilidad entre miles, una mala pasada del destino.

A partir de aqui no tengo muy claro el orden de las cosas, hay algunas que se
han borrado de mi memoria, no puedo establecer el tiempo. El tiempo, tan abs-
tracto, tan etéreo, siento como si todo hubiera pasado muy répido y a la vez, tan
lento.

Nos hicieron el cariotipo a los tres varias veces en diferentes hospitales, hemos
acudido al Primero de Octubre, el Ramon y Cajal, La Fundacién Jiménez Diaz, al
Nifio Jesus y por ultimo La Paz, pasando por el Hospital Nécker de Paris. Acudi
con mi hijo a pediatras, oftalmologos, psicologos, psiquiatras, endocrinos. Llamé
a todos los teléfonos que me podian dar informacion genética, visité un sinfin de
centros de estimulacion, devoré todos los libros que encontré de genética, esti-
mulacion, de nifios con deficiencias... Nada bastaba.
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Diagnostico: me han dicho de todo. Desde que son retrasos moderados hasta
muy profundos, la mayoria; pasando por la media de vida baja o la frecuencia de
enfermedades infecciosas como la neumonia. Me dan baremos demasiado
amplios y yo necesito saber. Todos coinciden en decir que lo veremos con el paso
del tiempo...

La gente me dice lo fuerte que soy “es una suerte, tu puedes, yo no podria”. Para
ser fuerte hay que haber conocido la debilidad, para ser valiente, la cobardia. Y yo
lo he sentido cada mafiana y cada noche. jQué facil lo tienen los cobardes y los
débiles porque no tienen que continuar! Lo dificil es levantarte y seguir, levantar-
se y seguir, levantarse y seguir, seguir, seguir...

He pasado por muchas etapas, una de ellas bastante mistica, aunque no dur6
mucho. Si ha habido algo que he echado de menos en todo esto, ha sido la fe.
Lloraba porque no tenia fe, queria creer en alguien, alguien que me diese un por-
qué. Queria creer en Dios. Mi padre es catdlico y practicante; mi madre, de lo que
sea mi padre, hasta del Atlético de Madrid. Nosotras, las cinco hijas, hemos reci-
bido, por tanto, una educacion religiosa y del Atleti, pero, curiosamente, ninguna
hemos seguido sus pasos en estas dos materias.

Una mafana me desperté convencidisima de que Dios existia, de repente lo veia
clarisimo, es mas, pensaba como podia haber estado tan ciega de no haberlo visto
antes, Dios existia y yo habia sido elegida por El, recordé las palabras de mi sobri-
no de 13 ailos, cuando mi hermana le conto lo de Alejandro: “Qué pena que le
haya tocado a ella, con lo buena que es, claro que mejor asi porque ella le va a
querer mucho y con otra madre no seria igual de feliz”. La verdad es que es difi-
cil explicar lo que sentia, tranquilidad, proteccidn, seguridad.

Desgraciada o afortunadamente no duré mucho, pronto comprendi que era yo la
Unica -y aqui comenz0 otra etapa- que podia sacar adelante a Alejandro, la unica
que podia despertarle de su suefio. Y me erigi diosa. Y trataba de descubrir lo no
descubierto, yo podia encontrar la formula. Investigaba con el agua, que siempre
le ha atraido tanto - le llevo a la piscina dos veces en semana desde que tenia 6
meses-. Le pasaba la ducha con agua a presion a lo largo de la columna para que
estimulara las terminaciones nerviosas, y €l que estaba curvado siempre, se ende-
rezaba segun subia y bajaba el agua. En las manitas, que habitualmente las tenia
cerradas o semicerradas, las abria y movia los dedos para tocarla, incluso acerca-
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ba una y luego la otra. Me reafirmaba mas en ello.

En una ocasion, una psicologa me dijo -y asi lo puso en el informe- que mi
excesivo empeiio en estimular al nifio le estaba perjudicando y retrayendo, que me
dedicase a ser mas madre de parque. ;Qué entendia esta mujer por “madre de par-
que”?, ;sentarme a cotillear y darle al nifio los trocitos de jamén york mientras se
columpia? y, sobre todo, ;como una psicologa puede decir que estoy perjudican-
do a mi hijo? Me costd un dia. Un dia llena de dudas, pensando si realmente yo
lo estuviera haciendo mal, replanteandome todo de nuevo. Llegué a la conclusion
de que yo tengo que actuar seglin mis principios, y si me equivoco, sera muy tris-
te, pero habré luchado por lo que yo creo.

Le hacia ejercicios de psicomotricidad basados en el libro “El superbebé”, del
Dr. Koch, digo basados porque yo a todo le hago adaptaciones, hasta a las recetas
de cocina, jamas he seguido una al pie de la letra, soy incapaz. Total, que estos
ejercicios yo los realizo con una musica preciosa de la que me enamoré nada mas
oirla en una tienda infantil, Fao Schwarz, se titula “Welcome to our world of toys”
y Alejandro se la sabe de memoria y le encanta. Siempre realizamos los mismos
gjercicios, tenemos una tabla, y Alex sabe si le voy a mover la pierna o el brazo
por el ritmo de la cancion.

Le he dedicado las 24 horas del dia durante dos afios. En agosto del 95, monté
una empresa con varias de mis hermanas. Ellas me permiten tener un horario fle-
xible para llevarle al médico, cuidarle si esta malito, o para las charlas periddicas
que tengo con los profesionales que le atienden: psicdlogo, terapeuta y fisiotera-
peuta. Todos los dias, salvo excepcion, le recojo de la guarderia (de integracion)
antes de las cinco de la tarde.

Hace mas de un afio mi marido y yo nos separamos. Al principio él estaba vol-
cado en el nifio, reimos y lloramos juntos, pero pasado un tiempo, empezo a dejar-
nos cada vez mas, siempre tenia trabajo, siempre estaba cansado y ademas nece-
sitaba salir de vez en cuando con alguien que no fuéramos nosotros. Asi, nos fui-
mos separando y un dia decidi que preferia estar realmente sola, a sola acompa-
ftada, que es la soledad mas terrible.

Nunca le perdonaré (entre otras cosas) el dia que fui con mi hijo al Inserso para
darle por minusvalido. Estdbamos citados a las tres de la tarde. El se quedd echan-
dose la siesta. Yo, por el camino, le iba contando a mi hijo, que sélo era un mero
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tramite, que eso no significaba nada. Cuando regresamos a casa €l ya no estaba,
entonces me puse a llorar como jamas habia llorado nunca y que después he prac-
ticado varias veces. Fue un llanto de dolor, como si me hubieran extirpado algin
o6rgano sin anestesia.

En todo este tiempo he tenido que enfrentarme a muchas cosas, muy duras,
algunas tengo que trabajarlas mucho todavia, sé que las superaré, mientras tanto,
trato de sobrevivirlas. Una de las pendientes, es la gente. Puede parecer frivolo: la
gente, qué me importa a mi la gente. Pues mucho. La primera vez que bajé al par-
que con mi hijo (no de paseo, si no a montar en los columpios y todo eso) sentia
que hasta los arboles nos miraban. Soporté, como pude, ver a los nifios montar
solitos o jugar con la arena, o arrebatarse un columpio (a nosotros nos los quita-
ban todos, después me he espabilado). He conocido lo crueles y despiadados que
pueden ser los nifios, tan sinceros, qué ricos. He sentido el vacio, la discrimina-
cién, quizas provocada por mi... Me puse una coraza para que nadie me lastima-
ra, pero algunas eran capaces de atravesarla.

Un dia una madre me pregunté esperando cola en el tobogan, qué le pasaba a
mi hijo, yo, como si nada, contesté: lo dices porque no anda. No, me dijo, lo digo
porque tengo un hermano con lesion cerebral, es un vegetal, y éste tiene los mis-
mos sintomas. En estos casos, nunca sé como voy a reaccionar. Se me acelera el
corazon, me palpitan las sienes y me agarro fuertemente a lo que tenga en mis
manos, normalmente mi hijo o su cochecito. Algin dia mato a alguien.

La portera de mi casa, tiene por costumbre hacerle un examen al nifio cada vez
que nos ve. Le pasa la mano por delante de los ojos a ver si ve, le llama a voces
(parece que no es sordo, me dice), y alguno mas complicado, como dame la mano
o cosas por el estilo. Alejandro, ni pufietero caso, claro. Y yo, contando hasta un
millon. Ya lo he dicho, algiin dia no podré controlarme...

Alejandro se mantuvo sentado solo, a los doce meses. A los 16 comenzo a rep-
tar. Solo recordarlo, me produce una tristeza infinita, verle en el suelo, animan-
dole a que alcanzara algo, y ¢l intentdndolo con el brazo izquierdo, tiraba de la
misma pierna, y se dejaba bajo el cuerpo, el derecho. Casi no podia, pero cuanto
se esforzaba, es un luchador, sabe que se va a caer, pero lo intenta, sabe que no
llega, pero lo intenta. Me gusta. Si hay algo que me saca de quicio es que le digan
que es un vago (los vecinos, la portera...). Parece mentira un nifio tan pequeiio y
qué espiritu de lucha tiene.
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Alos 27 meses (2 afios y 3 meses) ini-
ci el gateo y a los 3 afiitos empezo a
dar pasitos, cada vez maés, se iba aga-
rrando a los muebles y cuando se le aca-
ban se lanzaba solo, si lo veia dificil,
bajaba el culo y contintaba a gatas para
volver a levantarse pasado el obstaculo.
Ahora realiza perfectamente todos los
cambios posturales, se levanta y se aga-
cha a coger algo y he tenido que atar
puertas de muebles porque ya hace tras-
tadas. No habla. Dice papa, mama y
caca. Esta Gltima es su preferida. Ahora
la esta perfeccionando y la dice con
diferentes entonaciones.

La tinica palabra que creo tiene sentido para él, es mama, porque la pronuncia
en momentos criticos, que necesita ayuda. Entiende muy pocas cosas, aunque me
tiene despistada porque a veces, no sé, tengo la teoria de que ¢l recibe bien los
mensajes, los procesa adecuadamente, pero no puede darles salida, para mi es mas
un problema motor que psicoldgico, no sé si esto tiene sentido. Pero, sigamos con
Alex y su estimulacion, que es lo mas importante para el futuro. También le pongo
cintas de sonidos de animales (le llevo al Zoo muy frecuentemente) y cuentos en
espafiol, inglés, francés y aleman.

La gimnasia la hemos sustituido por ejercicios aerdbicos, o sea, nos vamos a mi
cama, y le lanzo hacia arriba, le cojo por los tobillos, boca abajo, y le balanceo,
hacemos abdominales, saltamos en la cama, subimos, bajamos y nos mareamos,
nos hacemos cosquillas, cantamos y practicamos ejercicios de mimica delante del
espejo.

Los libros le apasionan, y ademas los cuida. Cualquier papel lo rompe, estruja
y babea. Los libros, no. Pasa las hojas, como puede, porque no tiene una coordi-
nacion fina, pero él sabe perfectamente lo que quiere hacer, y lo hace. Nos senta-
mos en el suelo, él entre mis piernas, yo le muestro los dibujos y le digo el nom-
bre. Nos podemos pasar horas, no se cansa. Todo lo hacemos jugando, jamas le
obligo a nada. Una bioquimica me recomendé ponerle unas mascaras para que le
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llegase mas oxigeno al cerebro. Lloraba y pateaba para quitarsela. Tenia que
ponerle 30 mascaras durante 25 segundos en intervalos de 5 minutos. Dejé de
hacerlo. No era vital, podiamos prescindir de ¢llo, y lo hicimos.

Ahora tenemos una comunicacién maravillosa. Yo le entiendo a él y ¢l me
entiende a mi. Le hago ruiditos y él los repite, otras al revés, él los hace y yo los
repito, entonces se rie a carcajadas. Es un nifo alegre, carifioso, dulce, bueno y,
sobre todo, feliz. Siempre esta riendo.

Le encanta bailar, tanto lento (baila conmigo) como movido (también baila con-
migo). Le apasiona la musica de todas clases. Por la mafiana, en el coche, le pongo
los 40 principales; por la tarde, musica infantil y por la noche, clasica. Y después
de esta seleccion, él decide que baila con los AC/DC (que son estruendosos), sube
el volumen y mueve la cabeza como un poseso. Le adoro. Todo el que le conoce,
le adora. La verdad es que se hace querer. Tiene mucha suerte, porque es un nifio
muy querido.

Le llevo todos los dias, desde hace afio y medio a un centro de estimulacion para
nifios con discapacidades psiquicas, en Getafe (A.P.A.N.I.D). Le dan 40 minutos
de fisioterapia y 40 de estimulacién cognitiva. Ademas de los ejercicios que me
aconsejan en este centro, como refuerzo, continuamos con la lectura, bits, mate-
maticas, libros, idiomas, piscina y en septiembre comenzaremos con 20 minutos
de clase, un dia a la semana, de musica con el método Suzuki.

Yo estoy aprendiendo un método alternativo de lenguaje, el método de
Schaeffer, basado en el lenguaje de los sordos, pero éste integra gesto y voz, de
manera que Alex se fija mas. También hacemos algo de logopedia: le pongo su
mano en mi garganta mientras yo pronuncio la palabra. O situamos un globo entre
su boca y la mia para que perciba las vibraciones.

A pesar de todo, Alejandro, mi hijo, es lo mejor que me ha pasado nunca. Le
quiero con una pasion desmedida, a veces me preocupa, porque deseo para ¢l
autonomia e independencia y no superproteccion, pero claro, no es facil. Estoy
dispuesta a utilizar todo lo que no perjudique a mi hijo y me abra alguna posibi-
lidad, por pequefia que sea.
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HISTORIA DE MIGUEL

Miguel naci6 un lunes de abril después de un largo fin de semana sin mucha
prisa por salir a la vida. Naci6 palido y cansado, pero con ganas de vivir.

Cuando salimos del hospital, cuando nos quedamos solos en casa, cuando se le
cayo6 el ombligo, todo eso lo recordamos cansados y con sueflo, pero éramos una
familia de tres y creo que todo estaba bien a pesar de que Miguel no dormia bien,
o casi nada, lloraba continuamente y le gustaba estar siempre en brazos atn pase-
ando por la calle, su padre con el carro vacio y yo con ¢l en brazos.

Fueron transcurriendo los meses entre risas y “ajos”, mi nifio crecia fuerte, sano
y alegre.

A los nueve meses gatea, a los once meses anda y comienza a decir sus prime-
ras palabras. A los dos afios nos damos cuenta que no sonrie como antes ni “habla”
como antes y a partir de entonces nada fue como antes.

Angustia, miedo, desilusion, tristeza, fueron nuestros compaferos bastante
tiempo, angustia por el presente, miedo por el futuro y desilusion por las espe-
ranzas perdidas y tristeza...

Nacié nuestro segundo hijo y
Miguel al principio lo miraba con
sorpresa, con curiosidad y al poco
con aparente indiferencia.

Médicos para el oido, médicos
para la conducta, colegio espe-
cial donde conocimos padres con
nuestros problemas, el nifio
conociod otros como €l y profeso-
res que sabian hablarle, ensenar-
le, corregirle, dejé de ser un
extrafio entre otros nifios y noso-
tros como padres vencimos la
angustia y vimos el futuro con
mas esperanza.
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Tuvimos a nuestra hija, y volvi6 a ocurrir como con el anterior la misma indi-
ferencia aunque mas tarde se les puede ver jugando, riendo y peleando como tan-
tos hermanos mas.

Hoy en dia es un chaval de 16 afios, sano, que tiene su preferencia, que sabe lo
que quiere aunque sorprenda a alguien y que es feliz aunque sorprenda a mucha
gente.

Somos una familia de cinco y Miguel avanza en muchas cosas pequefias que
nos dan grandes alegrias.
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