
PAUTA, ASOCIACI~N PARA PERSONAS CON 
TRASTORNO DEL ESPECTRO AUTISTA 

PILAR MASEDA 

PAUTA se configura como una Asociación promovida y sostenida económica- 
mente por los familiares de las personas con trastorno del espectro autista, cuya 
misión es "proporcionar apoyos a las personas con trastorno del espectro autista y 
a sus familias, para contribuir a mejorar su calidad de vida". 

En la actualidad PAUTA tiene un centro de educación especial para 50 alumnos 
con edades comprendidas entre los 6 y los 20 años, un servicio de ocio y servicio 
de apoyo a familias. Para finales de 2006 está prevista la apertura del Centro de 
Día para los clientes que superen la edad escolar. 

NUESTA HISTORIA. .. 

PAUTA nació en 1993 como una asociación mixta, creada por la conjunción de 



intereses, motivaciones y aspiraciones de familiares y profesionales que en su día 
transformaron un centro privado de educación especial en un proyecto de futuro, 
basado en la participación de los distintos agentes de la comunidad educativa en 
el diseño, la gestión y realización de un modelo de educación para las personas 
con trastorno del espectro autista a las que atendía. Desde 2005 la asociación está 
compuesta exclusivamente por los familiares de las personas con trastorno del 
espectro autista, una vez valorada la experiencia anterior como positiva, pero no 
adecuada para los menores retos y necesidades futuras. 

NUESTROS PLANES DE FUTURO ... 

La asociación aorbó en 205 su primer Plan Estratégico, que abarca el periodo 
2005-2008. A través de él y de sus correspondientes Planes de Acción anuales, la 
asociación está sentando las bases de su futuro. Futuro lleno de incertidumbres 
con el paso de los clientes a la etapa adulta, etapa mucho menos protegida que las 
escolar. 

En ese camino, sabemos que no estamos solos, que contamos con la experien- 
cia y el apoyo de otras asociaciones que forman parte de las federaciones a las que 
pertenecemos (FEAPS y Autismo España) y con la fuerza que proporciona el per- 
tenecer a una asiciación dende todos nos conocemos, donde todas las decisiones 
importantes se toman en asambleas generales y donde sólo se trabaja para mejo- 
rar la calidad de vida de cada una de las personas con trastorno del espectro autis- 
ta y de sus familias. 

NECESIDADES DE LAS FAMILIAS 

El 21 de Mayo de 2001 se presentó un estudio sobre la "Situación y necesida- 
des de las personas con trastorno del espectro autista en la Comunidad de Madrid" 
dirigido por Mercedes Belinchón y con la financiación de Obra Social de Caja 
Madrid. En este documento, algunas conclusiones sobre las necesidades percibi- 
das por las familias fueron: 

a) Respecto a los servicios: 

- Orientación en el momento de realizar el diagnóstico sobre el itinerario médi- 
co e institucional necesario. 



- Iilformación y acon~pañamiento profesional en la búsqucda y toma dc decisio- 

iies sobre las implicaciones del diagnóstico: necesidades de atención temprana, 

cducativas, clíilicas y médicas. 

- Coordinación entre los distintos recursos sociales, picopedagógicos y médicos. 

- Compartir la experiencia, las emociones e información con otros padres afec- 

tados cn recursos institucionales. 

b) Respecto a sus hijos: 

- Apoyo continuo de profesionales especialistas en las distintas modalidades 

educativas. 

- Planes de formación y alternativas laborales especiales. 

- Recursos normalizados de ocio. 

- Seguimiento desde los dispositivos médicos de salud mental. 

c) Respecto a la dinámica familiar en la vida diaria: 

- Necesidad de apoyos profesionales para cuidar a sus hijos fuera de la jornada 

escolar o laboral. 

- Apoyos internos (otros familiares) para asegurar la vida familiar. 

- Servicios estables y coordinados de voluntarios. 

- Necesidades de fomlación para la vida con su hijos ..., aprender a ser felices con 

ellos. 

- Apoyos terapéuticos individuales y de pareja. 

- Dificultades para asegurar el futuro de los hijos afectados por falta de recursos 

residenciales. 

- Asesoramiento jurídico y prestaciones económicas sociales. 



Ilustración: Teresa Alvarez (PAUTA) 

Desde 1998 un equipo de profesionales a nivel nacional vinculados a AETAPI 
(Asociación Española de Profesionales del Autismo) y con una preocupación 
común mejorar la calidad de vida de las familias que tienen un hijola con autis- 
mo, están investigando sobre las variedades que influyen en la Adaptación 
Familiar. En la actualidad el equipo coordinado por M.A. Noblejas propone refe- 
xionar sobre como crear nuevos recursos de apoyo que fomenten la calidad de las 
variables cognitivas y existenciales, es decir, el sentido de la vida y la resistencia 
familiar; ya que influyen muy significativamente en el proceso de adaptación 
familiar. 



NARRACIONES VITALES 

HISTORTA DE PABLO 

Me piden que os cuente cómo es mi vida con mi hijo, qué difícil transmitir sen- 
timientos tan dispares, resumir e intentar acercaros a nuestro mundo. 

Pablo tiene 18 años, es una persona con autismo y con retraso mental severo y 
es mi hijo. Apenas tiene lenguaje, sólo palabras sueltas y curiosamente casi todas 
las palabras que utiliza son de alimentos, porque le encanta zampar. Su repertorio 
de intereses es limitadísimo (piscina, música, pasear en coche y comer) y presen- 
ta muchas dificultades para aprender, generalizar y comprender el porqué de las 
cosas. Pero Pablo también tiene otras facetas: sonríe y es un joven bastante feliz, 
es cariñoso, no todas las personas son iguales para él y muestra sus preferencias, 
es capaz de elegir y de aprender a su ritmo, puede hacer pequeños trabajos y gozar 
con muchas cosas de la vida. 

Yo me llamo Carmen, tengo 46 años y soy la madre de Pablo. Los padres de chi- 
cos con autismo de una cierta edad tenemos un rodaje duro, la vida con ellos no 
Iia sido ni va a ser fácil, pero hemos aprendido a disfrutar de nuestros hijos, de sus 
pequeños avances, de su estabilidad, de los periodos de tranquilidad sin crisis ni 
rabietas, de sus sonrisas, de su inocencia. No quiero transmitir una visión dulce ni 
idílica de mi vida con Pablo, todos los días me levanto con el tremendo dolor de 
saber que mi hijo no va a contarme su día, que no vamos a compartir nuestras pre- 
ocupaciones ni nuestras alegrías, que él se está perdiendo muchas cosas buenas de 
la vida y yo también, pero este dolor no me impide ponerme en marcha cada 
mañana, trabajar, tener un espacio al margen de Pablo y dedicarle mucha energía 
y mucho amor a el, a su colegio, a su futuro. Se que todo lo que consigo con mi 
hijo es a base de un esfuerzo tremendo, me preocupa mucho la sensación de can- 
sancio que me acompaña, el miedo a hacerme mayor y que me falten las fuerzas 
para darle y darme el mejor futuro posible. 

Mi vida transcurre como la de casi todos, con una normalidad extraña pero sor- 
prendente. Me levanto muy pronto y me voy a trabajar, Pablo se queda con una 
persona maravillosa que le levanta y le lleva al cole. He tenido mucha suerte, está 
con él desde que tenía dos años y aunque ella pesa 43 kilos y mi hijo 96, le mane- 
ja de maravilla y le conoce a la perfección, no tiene formación sobre el autismo, 



pero podría hacer un master en Pablo, le quiere y le educa, él ha aprendido muchas 
tareas cotidianas con ella. 

Cuando Pablo sale del cole, 
mi horario para ir a buscarle 

yo le recojo. Mi empresa me ha permitido ajustar 
, un lujo en los tiempos que corren, en que a las 
empresas no les preocupa demasiado los proble- 
mas personales de sus empleados. Es un momento 
especial del día, hablamos con sus profes, nos 
vemos los padres, hay mucha calidez en ese 
pequeño rato. 

Las tardes de Pablo se reparten entre sus 
momentos de ocio (no hacer nada, escuchar músi- 
ca, pasear por un parque) y pequeñas tareas que 
tiene que realizar (ir de compras, colocar su ropa, 
bañarse, etc.). Yo estoy separada, pero comparto 
con su padre la educación y las dificultades de la 
vida con nuestro hijo. Los fines de semana que 
estoy con Pablo nos vamos a la sierra, comvaaino - - 

su ritmo (tranquilo, vagote, mucho sillón) con el mío (familia, amigos, paseos por 
el campo). No tengo mas hijos, llevo mal que Pablo sea hijo único, un hermano 
sería un estímulo para él y para mi, pero no ha sido posible. 

Mi relación con Pablo es especial, me he volcado mucho, a veces pienso que 
demasiado en él, he sido incapaz de estar bien si él no lo estaba, he sido incapaz 
de poner una distancia emocional que nos protegiera a los dos, llevo 16 años 
intentándolo, pero no lo consigo. He buscado apoyo en otros padres, en los pro- 
fesionales para superar los momentos de desaliento que han sido muchos e inten- 
tado canalizar mi relación con Pablo en trabajar mucho y duro para que su cali- 
dad de vida y la del resto de chavales del cole, sea elevada, para que esté en el 
mejor colegio posible, para que cuando sea un adulto siga aprendiendo, acudien- 
do a su centro a trabajar en lo que pueda, para que tenga un ocio adecuado. Estoy 
muy implicada en nuestra asociación (PAUTA), me hace sentirme útil, valiosa, 
protegida y un poco menos sola. De alguna manera PAUTA es una gran familia. 

Mi tarea pendiente es entender y aceptar que Pablo, aunque sea una persona con 
autismo también va a ser un adulto que va a necesitar una vida lo mas independiente 
posible, que tendrá que estar con gente que le quiera, le respete, le ponga límites y le 
ayude a madurar y que debo dejarle crecer, que no puede ni debe vivir siempre con- 
migo, aunque como madre me gustaría tenerle muy, muy cerquita toda mi vida. 



HISTORIA DE MARCOS 

Marcos vino al mundo un mes de Febrero hace 18 años. El parto fue rápido, 
pero se había adelantado debido a que el niiío estaba sufriendo por las dos vuel- 
tas del cordón umbilical que le rodeaban el cuello, y estaban asfixiándole, las 
aguas estaban teñidas, y aunque se programó todo para que naciera mediante cesá- 
rea, no se llevó a cabo finalmente porque todo fue muy rápido, pero durante el 
tiempo que duraron las contracciones todos miraban con preocupación el monitor 
porque sus pulsaciones eran irregulares. El momento más crítico fue cuando ya 
estaba naciendo y las pulsaciones bajaron tanto que se temió por su vida, pero por 
fin nació. 

Le hicieron una limpieza de estómago rápida, le aspiraron todo lo que htlbiera 
podido tragar y a continuación lo tuve por primera vez en mis brazos, era un niño 
precioso de 3 kilos y 200 gramos que enseguida empezó a tomar el pecho como 
cualquier otro niño. 

Durante los primeros meses de vida, todo iba aparentemente muy bien, comía y 
dormía bien, y nada nos hacía presagiar a lo que posteriormente nos íbamos a 
enfrentar. Recuerdo que tardó algo más que su hermano mayor en sonreír, cuan- 
do ya se sujetaba solo sentado, sus juegos consistían en tirar todo lo que tenía 
cerca. Su desarrollo motor fue normal, comenzó a caminar al cumplir el año, pero 
su lenguaje empezaba a retrasarse, cumplió los 2 años y papá y mamá y poco más 
era lo poco que podía decir, y aunque teníamos cierta preocupación, no quisimos 
darle importancia, achacándolo a que como otros niños tardaría algo más en 
hablar. 

A los 3 años ya en el entorno familiar había una preocupación latente. Por lo 
que decidimos comentárselo al pediatra, cuya respuesta fue: "Ya hablará". En 
vista de que el problema persistía, volvimos a comentárselo y el pediatra decidió 
enviarle a un centro de tratamiento del lenguaje, en el que durante unos meses se 
le impartían clases de logopedia, y es allí donde por primera vez se le detecta que 
tiene algo más que un simple problema de lenguaje. 

A través de una madre que conocimos allí, nos hablo del Hospital de Día del 
Niño Jesús, donde había una unidad que trataba a niños pequeños con problemas 
parecidos a los de nuestro hijo. Allí lo ven y nos dicen que Marcos tiene un tras- 



torno del desarrollo acompañado de una psicosis desorganizativa, además de dar 
un enfoque totalmente desfasado y anticuado, al querer "achacar" todo el tema a 
la relación de la madre con el niño. En aquella época estábamos totalmente "aje- 
nos" a todo lo que en años posteriores hemos aprendido y oído sobre el trastorno 
de nuestro hijo. Todo aquello nos confundió más que ayudamos. Cuando fue dado 
de alta, se le derivó equivocadamente de nuevo a un colegio de integración de la 
zona donde vivía, y allí comenzó un "calvario" para el niño y para nosotros sus 
padres. Marcos no encajaba en un colegio con 25 niños en cada aula, con profe- 
sionales que no estaban preparados para abordar un problema de esta magnitud, 
por lo que después de comprobar que no se le atendía adecuadamente, optamos 
por sacarle a mitad de curso e intentar encontrar un centro de educación especial 
donde sí pudiera ser atendido mejor. 

Fue a un colegio de educación especial de cierto renombre y conocido, pero que 
en el caso de Marcos no supieron darle la ayuda adecuada, es más, empeoró aún 
más, hasta el punto de tener que sacarlo de allí también. 

Después de buscar mucho y llegar a tener que dejarlo en casa sin estar escola- 
rizado, eiicontramos un colegio de educación especial que, aunque modesto, com- 
parado con el anterior, sí le ayudaron y le proporcionaron un entorno agradable y 
tranquilo donde por fin pudo ser más feliz y nosotros estar algo mas tranquilos y 
menos estresados. 

En esa misma época fue evaluado en el organismo oficial competente del grado 
de minusvalia que tenía, y allí por primera vez escuchamos de boca de la psicó- 
loga que le vio, que su trastorno del desarrollo era de tipo autista, nuestra sorpre- 
sa fue mayúscula. Nos recomendaron que lo viera un especialista en ese campo, 
y así fue. No tuvo ninguna duda, su trastorno era de tipo autista, acompañado de 
retraso mental debido seguramente a las dificultades que tuvo al nacer, y sin 
dudarlo nos recomendó un colegio adecuado para él. 



rodeado de personas que le entendían y ayudaban. 

A pesar de todos los avatares, en el entorno familiar Marcos siempre ha conta- 
do con la ayuda y cariño de la familia, por lo que a pesar de su trastorno, ha sido 
y es un niño cariñoso y alegre. 

Es cierto que ha pasado por periodos difíciles, especialmente debido a dolencias 
físicas que le han ocasionado muchos desajustes a nivel emocional y conductual, 
pero cuando se han solucionado dichas dolencias, Marcos ha vuelto a la "norma- 
lidad. Sus progresos aunque son lentos son progresivos, no cabe duda que la 
ayuda que recibe en el colegio es básica. Recibe ayuda especialmente en áreas que 
para estos chicos son primordiales como es la autonomía personal, la comunica- 
ción, etc., en definitiva desarrollar al máximo sus habilidades para que puedan 
vivir lo más felices posible. 

Estamos convencidos que vamos por el buen camino, y aunque en la actualidad 
estamos en una etapa también algo conflictiva, debido a que esta en plena adoles- 
cencia, y el futuro de nuestro hijo también nos preocupa en alguna medida, a dife- 
rencia del pasado que andábamos sin guía y mal asesorados, hoy estamos tran- 
quilos y convencidos de que nuestra "lucha" no es la única ni la hacemos en soli- 
tario, tenemos toda una asociación que nos respalda. 

HISTORIA DE ÁLVARO 

Después de cuatro años de buscarlo y un tratamiento de fertilización nació 
Álvaro. El embarazo 110 llegó a término, pues a los ochos meses, mediante eco- 
grafia se vio que había algo en el riñón derecho y decidieron adelantar su naci- 
miento mediante cesárea. Directamente fue llevado a una clínica de prematuros. 
Siempre hemos pensado que el recién nacido debe de estar cuanto antes en con- 
tacto con la madre, y en su caso no era tan necesario su ingreso, puesto que esta- 
ba en cuna y sin medicación, sólo en espera de una operación de "estenosis del 
uréter derecho". A los 17 días deciden darle de alta, pues no tomaba bien los bibe- 
rones y estaba perdiendo peso, así que le operarían más adelante cuando fuera más 
grande. No se puede explicar lo que se siente cuando por fin conoces a tu hijo tan 
deseado después de tantos días. Sus sentimientos nunca los sabremos. 



La alimentación siguió siendo un problema: no sabía mamar (nunca cogió el 
pecho) y para tomar los biberones pegaba la lengua al paladar y había que bajár- 
sela para meterle la tetina. Lloraba mucl~ísimo. Estábamos deseando que llegase 
la siguiente toma y si comía algo mas, dormiría. Cuando tenía un mes, se nos ocu- 
rrió apuntar las horas que estaba dormido en un día y sumando los ratitos que lo 
hacía resultaron dos horas y cuarto (de 24 horas), poquísimo teniendo en cuenta 
que los bebes de esa edad casi es eso lo que están despiertos. Probamos diferen- 
tes marcas de leche, productos para los gases, etc ... Lloraba, no dormía casi y 
comía tan poco que apenas ganaba peso. Le hicieron radiografías de contraste de 
riñón, ecografias, análisis y decidieron operarle a los 6 meses, pues el riñón dere- 
cho era 3 veces mas grande que el izquierdo y ya empezaba a tener infección de 
orina. La misma clínica infantil, sin dejar pasar a los padres. Sólo le veíamos a tra- 
vés de cristal. Hay una imagen dificil de olvidar: el día de la operación ingresó por 
la mañana y le tuvieron en una tumbona con el suero en la cabeza, las manos ata- 
das y mirando a una ventana de cristales opacos. Le operaron a las 9 de la noche. 
El postoperatorio habitual: sondas, suero etc. también atado. Otra vez separado de 
nosotros durante 20 días. 

El primer día que fue a casa durmió toda la noche sin despertarse. Pensamos que 
ya no tenía dolores pero sus trastornos de sueño aún duran. Su desarrollo ha sido 
lento, al comer y dormir mal y tener continuas infecciones de orina crecía poco. 
Consiguió sentarse solo a los 11 meses. 

Le llevamos a la guardería cuando cumplió el año y estuvo 4 meses, pero tuvi- 
mos que sacarle porque perdía peso y estaba todo el día sentado en la silla ya que 
no andaba. 

Fuimos el neurólogo y recomendó ejercicios de rehabilitación de todas las arti- 
culaciones pues tenía bajo el tono muscular. Anduvo a los 22 meses. 

Estuvo bajo nuestro cuidado hasta que a los dos años, un familiar nos reco- 
mendó que le vieran en la unidad de psiquiatría infantil de Cruz Roja y se decidió 
que acudiera al hospital de día con un diagóstico de retraso madurativo por falta 
de afecto. 

Empezó a decir algunas palabras, conocía los números, contaba en sentido cre- 
ciente y decreciente, señalaba donde estaban los objetos con el dedo índice, can- 
taba muchas canciones entonando bien. 



Alguna vez dijo "papá", 
pero nunca "mamá". A los 3 
años, ya para cumplir los 4 un 
buen día al pedir agua en lugar 
de decirlo bien como lo hacía 
habitualmente, dijo 'aba' y al 
poco tiempo ya no decía nada. 
En Cruz Roja nos dijeron que 
no se la diéramos mientras no 
la pidiera verbalmente, así que 
estuvo 2 días sin beber y eso 
que era verano. Al tercer día 
nos rendimos y se la dimos. 

No ha vuelto a decir ni una palabra. 

El hospital de día cerró, no sin antes pasar un calvario los padres yendo a tele- 
visión, prensa, radio, etc. Y cuando se consiguió que abrieran otro en el Hospital 
del Niño Jesús, ya nos habían recomendado uii centro llamado TAURE especiali- 
zado en autismo. También tuvimos entrevista en APNA y pensaron que era el cen- 
tro adecuado. A partir de ese momento, ya con el diagnóstico definitivo, sigue en 
el mismo centro que después pasó a llamarse PAUTA. Su evolución es lenta, con- 
trola esfínteres por el día, aunque lleva dos años que ha dejado de hacer la caca 
en el WC (muy pocas veces lo hace) y lo hace en el pañal que usa por la noche o 
en la bañera si se le pone baño, debido a ello optamos por la ducha. 

Ha tenido etapas con mas alteraciones de carácter: lloros, golpes en la cabeza, 
mordiscos (menos frecuentes). Desde hace unos años toma medicación por la 
noche y tiene un sueño regular. Este verano, al pasar de gotas a pastillas, hemos 
observado que está más tranquilo. También puede ser debido a su desarrollo físi- 
co, pues este año ha dado un gran cambio en talla y peso. 

Procuramos que su vida sea lo mas iiormalizada posible: vamos juntos de vaca- 
ciones, visitamos a la familia, con los consiguientes celos hacia sus primos peque- 
ños, salimos de compras, incluso a algún concierto. En casa le gusta escuchar 
música y ya no se ciñe solo a la infantil. Resulta muy difícil motivarle, pues ade- 
más es bastante vago. A menudo se muestra afectuoso aunque no sabe dar besos. 

A pesar de todo, ahora que acaba de cumplir 19 años, creemos que a su mane- 
ra es una persona feliz. 



HISTORIA DE ALEJANDRO 

He intentado resumir con la mayor objetividad posible, lo que han supuesto 
estos últimos años, los más importantes de mi vida. Se trataba de contar como 
había transcurrido mi embarazo y el tipo de estimulación que he realizado con mi 
hijo, Alejandro. Me han hecho este cuestionario cientos de veces, podría repetirlo 
sin meditar u11 segundo, pero por una vez voy a expresarme sin atenerme al orden 
de las preguntas, sin límite de tiempo, sin tener que continuar cuando no puedo o 
no quiero, sin tener que marcharme, después, con la desesperanza a cuestas o pre- 
guntándome para que sirve todo esto. Por una vez, voy a ser yo y voy a llorar 
cuanto quiera. Por una vez, y para siempre, voy a liberarme de los recuerdos. 

Tener un hijo era la mayor felicidad que podía imaginar, dar, recibir, compartir, 
enseñar y aprender eran y son los verbos que mejor sé conjugar. Quedé embara- 
zada a los cinco meses de intentarlo. Tenía 33 años de edad y una salud excelen- 
te. Dirigía el Departamento de Informática de una multinacional, tenía un buen 
puesto y un buen sueldo y me sentía satisfecha y orgullosa de mi trabajo. Estaba 
casada con un abogado, inteligente y atractivo, con n~uchos valores en potencia, 
que desgraciadamente no ha sabido desarrollar, al contrario, los ha hundido y lo 
que ha dejado en la superficie ha sido pesimismo y cobardía. 

Meses antes, dejé de fumar, me sometí a todas las pruebas habituales (rubeola, 
toxoplasmosis ...), ningún antecedente familiar -conocido- hizo necesarias pruebas 
más específicas. Todo comenzaba bien. El embarazo transcurrió sin ningún pro- 
blema, ni náuseas, ni mareos, ni malestar, nada. Todo era entusiasmo, alegría y 
vida. Hacía algo de natación, paseaba, comía mucha fruta y verdura, no tomaba 
alcohol ni fumaba, trabajaba sin tensión y dormía mucho, nada entorpecía mi 
estado. 

Realice un curso de estimulación para bebes: Cómo multiplicar la inteligencia 
del bebé, cómo enseñarle conocimientos enciclopédicos, a leer, matemáticas, etc.; 
a partir del sexto mes utilicé el método Firstart de música (ponía a Vivaldi, 
Mozart, o del barroco sobre mi vientre); leí libros de pedagogía, psicología, nutri- 
ción, embarazo, parto, lactancia y todo lo que se me pudo ocurrir y cayó en mis 
manos. Lo tenía previsto todo, todo excepto lo más importante: que mi hijo no 
fuera un niño normal. Toda esta información me ha sido utilísima después, sobre 
todo la referente a estimulación. Muchas veces me pregunto si este ansia de cono- 



cer era una predicción de lo que acontecería después o simplemente que yo soy 
así, ansiosa. Lo que pretendía entonces también lo he hablado a solas conmigo, 
pero no he conseguido arrancarme la verdad. Creo que no buscaba un genio, ni un 
superdotado, simplemente quería darle todas las posibilidades para su desarrollo 
intelectual y humano. Sé que los padres reflejamos en los hijos nuestras frustra- 
ciones y desaciertos y yo no soy distinta, quizás estaba equivocada, pero quería 
que fuese lo que él quisiera: ingeniero o fontanero, pero porque e1 lo eligiera, no 
porque no fuera apto para elegir otra opción. Y fuera lo que fuese, que lo amara. 
No lo sé. 

Tuve una comunicación fortísima con mi hijo cuando estaba en mi vientre. Si 
viajaba le iba narrando el paisaje; si leía, lo hacía en voz alta; cuando tomaba un 
alimento distinto o especial, por sus movimientos sabía si le había gustado o no, 
cuando oía música yo daba palmaditas en un lado u otro de mi vientre y él me con- 
testaba con una patadita en el mismo sitio. Por las noches, antes de dormir, y 
mientras acariciaba mi tripa, le contaba como había ido el día; le cantaba cancio- 
nes y le contaba cuentos que inventaba para él, aún lo hago y se parte de risa. 

El parto fue inducido nueve días después de la fecha prevista de su nacimiento, 
no encajaba y hubo que practicar una cesárea. Nació el 6 de Julio de 1993, sano y 
fuerte físicamente. Su test de Apgar fue de 8 en el primer minuto y 9 a los cinco. 
Pesó 3,600 y midió 50 cm. Le amamanté durante 3 meses, hasta que se me retiró 
la leche porque era muy tragón y tenía que ayudarle con biberón. Le leía cuentos, 
en su cunita, y le ponía la misma música que oyó dentro de mí. Desde que nació 
le doy masajes por la noche. Después del baño, pongo algo de música clásica 
mientras le acaricio y beso su cuerpecito, se queda tan relajado que a veces se 
queda dormido. En el hospital me regalaron una muestra de crema para el cuerpo, 
Mustela, la utilicé durante un tiempo, meses después, volví a coinprarla y no 
podía sentir su olor sin echarme a llorar, traía a mi mente demasiados recuerdos 
felices, expectativas que no se cumplirían, sueños que ya sólo serían eso, sueños. 

Todo transcurría normal, dom~ia y comía mucho, era muy tranquilo y se le veía 
feliz. A partir del tercer mes, empecé a notar que algo no marchaba bien, algo no 
funcionaba. Le observaba dormido, despierto, de paseo, me fijaba en otros bebés 
y supe que algo se me estaba escapando. 

Alejandro, mi hijo, no miraba como los demás, ladeaba la cabeza hacia el lado 
derecho, tenía un poco de estrabismo, no era tan despierto ni tan inquieto, nada le 



llamaba la atención, sólo la música y los diferentes sonidos, que si eran un poco 
estruendosos le hacían llorar sin consuelo. No quise reconocerlo, incluso me enfa- 
daba con su padre ante cualquier insinuación. El pediatra decía que era normal: 
"no todos los niños son iguales, éste es muy grande y le costará más sostener la 
cabecita, muchos tuercen los ojitos...". En fin, justo lo que yo necesitaba para apa- 
gar mi miedo, aunque solo fuera momentáneamente. Todo despuntó el día que una 
de mis hermanas me aconsejó que le llevara a otro médico, algo no iba bien, pro- 
bablemente sin importancia, la vista o cualquier tontería. Oí aquello a lo que no 
quería enfrentarme y llorando, por fin, lo reconocí. 

Alejandro tenía algo más de 6 meses cuando fuimos a visitar a otro pediatra, el 
primero de una larga lista de médicos que vinieron después. Cuando éste me acon- 
sejó llevarle a un neurólogo porque su tono muscular era flojo, no podía creerlo, 
jun neurólogo!, debía estar equivocado, el otro médico no se enteraba, pero este 
menos todavía, Alejandro era un niño muy fuerte ¡cómo podía decir que su tono 
era bajo! No entendía nada. Era incapaz de vestir al niño, me temblaban las manos 
y lloraba en silencio, sin que me importaran las miradas de las otras madres, sin 
que nada pudiera remediarlo. Siempre he sido de lágrima fácil, he llorado con 
Heidi y la casa de la pradera, he llorado de alegría y de pena, pero ahora ..., ahora 
era diferente, ahora lloraba por mí. 

El neurólogo nos recomendó otro neurólogo infantil, uno de los mejores en este 
campo. La cita fue el 4 de Marzo de 1994, viernes, Alejandro tenía 8 meses de 
edad. Nos hicieron esperar, le examinaron uno por uno, a pares y en grupo, unos 
6 ó 7 ayudantes del citado experto, para finalizar él, que se abrió camino entre los 
despistados alumnos, como un dios. Para demostrarles lo torpes que eran, les hizo 
algunas preguntas a las que nadie respondió y como veredicto final, casi despec- 
tivamente, dijo: este niño es autista. Entonces no tenía muy claro qué era, pero 
sabía que debía ser algo muy grave. Rompí a llorar desconsoladamente y el dios 
me dijo: "No llores, no te he dicho nada que tú no supieras". Esperábamos que nos 
tranquilizaran, que nos recriminaran ser padres primerizos, y sin embargo nos 
hundieron en un pozo del que tardamos mucho en ver la luz. Recuerdo como sali- 
mos del Hospital. Yo, abrazada a mi hijo, llorando; mi marido, abrazándonos a los 
dos, llorando, también. Los tres unidos. Los dos deshechos. Janlás olvidaré las 
palabras de ese llamado doctor, jamás le perdonaré, le odio con todo mi ser, el 
daño que me hizo, el dolor que me produjo aún lo tengo grabado, es una de las 
muchas heridas que aún tengo. 



Aquella misma tarde visitamos la Asociación de Padres de Niños Autistas 
donde nos dieron todo tipo de información acerca del trastorno y nos prestaron su 
apoyo y ayuda. Pasamos unos días terribles, mi marido, todo el día llorando, no 
comía ni dormía, sólo se acercaba al niño para abrazarle y llorar. Yo, sintiéndome 
todavía más culpable porque tenia un hambre que no lograba calmar con nada, 
hasta que decidí que esto no nos llevaba a nada positivo y le propuse a mi mari- 
do que o nos suicidábamos los tres o empezábamos a movernos. 

Nos movimos. Le hicieron todo tipo de pruebas: análisis de ácido pirúvico, lac- 
tosa, aminoácidos, estudio del fondo de ojo, cariotipo, radiografías, ecografías y 
una resonancia magnética que nos negamos a practicarle por el riesgo de la anes- 
tesia. Recientemente le han practicado un electroencefalograma del sueño, duran- 
te una hora que estuvo dormido, registraron todos los movimientos de su cerebro. 
Nada. Todo estaba bien. Fue porque una mañana, al ir a despertarle, noté que hacía 
un movimiento raro, le cogí y vi que su brazo izquierdo se movía sin control, 
como convulsiones, mientras, parecía que su cabeza estaba en otro sitio, como si 
estuvieran desconectados, le abracé y acaricié esperando que terminase, mecién- 
dole en mis brazos. Sin querer pensar lo que esto podía significar, yo también des- 
conecté. Aquella mañana se murieron más neuronas de las previstas en mi cere- 
bro y más esperanzas. No sabría decir cuanto duró, a mí me pareció eterno. 
Después se quedó unos minutos relajado, medio dormido. 

De todas las pruebas, el cariotipo fue la determinante. Una duplicación en el 
brazo corto del cromosoma número 5, una maldita mutación sin motivo aparente, 
una posibilidad entre miles, una mala pasada del destino. 

A partir de aquí no tengo muy claro el orden de las cosas, hay algunas que se 
han borrado de mi memoria, no puedo establecer el tiempo. El tiempo, tan abs- 
tracto, tan etéreo, siento como si todo hubiera pasado muy rápido y a la vez, tan 
lento. 

Nos hicieron el cariotipo a los tres varias veces en diferentes hospitales, hemos 
acudido al Primero de Octubre, el Ramón y Cajal, La Fundación Jiménez Díaz, al 
Niño Jesús y por último La Paz, pasando por el Hospital Necker de París. Acudí 
con mi hijo a pediatras, oftalmólogos, psicólogos, psiquiatras, endocrinos. Llamé 
a todos los teléfonos que me podían dar información genética, visité un sinfín de 
centros de estimulación, devoré todos los libros que encontré de genética, esti- 
mulación, de niños con deficiencias ... Nada bastaba. 



Diagnóstico: me han dicho de todo. Desde que son retrasos moderados hasta 
muy profundos, la mayoría; pasando por la media de vida baja o la frecuencia de 
enfermedades infecciosas como la neumonía. Me dan haremos demasiado 
amplios y yo necesito saber. Todos coinciden en decir que lo veremos con el paso 
del tiempo ... 

La gente me dice lo fuerte que soy "es una suerte, tú puedes, yo no podría". Para 
ser fuerte hay que haber conocido la debilidad, para ser valiente, la cobardía. Y yo 
lo he sentido cada mañana y cada noche. ¡Qué fácil lo tienen los cobardes y los 
débiles porque no tienen que continuar! Lo difícil es levantarte y seguir, levantar- 
se y seguir, levantarse y seguir, seguir, seguir ... 

He pasado por muchas etapas, una de ellas bastante mística, aunque no duró 
mucho. Si ha habido algo que he echado de menos en todo esto, ha sido la fe. 
Lloraba porque no tenía fe, quería creer en alguien, alguien que me diese un por- 
qué. Quería creer en Dios. Mi padre es católico y practicante; mi madre, de lo que 
sea mi padre, hasta del Atlético de Madrid. Nosotras, las cinco hijas, hemos reci- 
bido, por tanto, una educación religiosa y del Atleti, pero, curiosamente, ninguna 
hemos seguido sus pasos en estas dos materias. 

Una mañana me desperté convencidísima de que Dios existía, de repente lo veía 
clarísimo, es más, pensaba cómo podía haber estado tan ciega de no haberlo visto 
antes, Dios existía y yo había sido elegida por Él, recordé las palabras de mi sobri- 
no de 13 años, cuando mi hermana le contó lo de Alejandro: "Qué pena que le 
haya tocado a ella, con lo buena que es, claro que mejor así porque ella le va a 
querer mucho y con otra madre no sería igual de feliz". La verdad es que es difí- 
cil explicar lo que sentía, tranquilidad, protección, seguridad. 

Desgraciada o afortunadamente no duró mucho, pronto comprendí que era yo la 
única -y aquí comenzó otra etapa- que podía sacar adelante a Alejandro, la única 
que podía despertarle de su sueño. Y me erigí diosa. Y trataba de descubrir lo no 
descubierto, yo podía encontrar la fórmula. Investigaba con el agua, que siempre 
le ha atraído tanto - le llevo a la piscina dos veces en semana desde que tenía 6 
meses-. Le pasaba la ducha con agua a presión a lo largo de la columna para que 
estimulara las terminaciones nerviosas, y él que estaba curvado siempre, se ende- 
rezaba según subía y bajaba el agua. En las manitas, que habitualmente las tenía 
cerradas o semicerradas, las abría y movía los dedos para tocarla, incluso acerca- 



ba una y luego la otra. Me reafirmaba más en ello. 

En una ocasión, una psicóloga me dijo -y así lo puso en el informe- que mi 
excesivo empeño en estimular al niño le estaba perjudicando y retrayendo, que me 
dedicase a ser más madre de parque. ¿Qué entendía esta mujer por "madre de par- 
que"?, ¿sentarme a cotillear y darle al niño los trocitos de jamón york mientras se 
columpia? y, sobre todo, ¿cómo una psicóloga puede decir que estoy perjudican- 
do a mi hijo? Me costó un día. U11 día llena de dudas, pensando si realmente yo 
lo estuviera haciendo mal, replanteándome todo de nuevo. Llegué a la conclusión 
de que yo tengo que actuar según mis principios, y si me equivoco, será muy tris- 
te, pero habré luchado por lo que yo creo. 

Le hacía ejercicios de psicomotricidad basados en el libro "El superbebé", del 
Dr. Koch, digo basados porque yo a todo le hago adaptaciones, hasta a las recetas 
de cocina, jamás he seguido una al pie de la letra, soy incapaz. Total, que estos 
ejercicios yo los realizo con una música preciosa de la que me enamoré nada más 
oírla en una tienda infantil, Fao Schwarz, se titula "Welcome to our world of toys" 
y Alejandro se la sabe de memoria y le encanta. Siempre realizamos los mismos 
ejercicios, tenemos una tabla, y Alex sabe si le voy a mover la pierna o el brazo 
por el ritmo de la canción. 

Le he dedicado las 24 horas del día durante dos años. En agosto del 95, monté 
una empresa con varias de mis hermanas. Ellas me permiten tener un horario fle- 
xible para llevarle al médico, cuidarle si está malito, o para las charlas periódicas 
que tengo con los profesionales que le atienden: psicólogo, terapeuta y fisiotera- 
peuta. Todos los días, salvo excepción, le recojo de la guardería (de integración) 
antes de las cinco de la tarde. 

Hace más de un año mi marido y yo nos separamos. Al principio él estaba vol- 
cado en el niño, reímos y lloramos juntos, pero pasado un tiempo, empezó a dejar- 
nos cada vez más, siempre tenía trabajo, siempre estaba cansado y además nece- 
sitaba salir de vez en cuando con alguien que no fuéramos nosotros. Así, nos fui- 
mos separando y un día decidí que prefería estar realmente sola, a sola acompa- 
ñada, que es la soledad más terrible. 

Nunca le perdonaré (entre otras cosas) el día que fui con mi hijo al Inserso para 
darle por minusválido. Estábamos citados a las tres de la tarde. El se quedó echán- 
dose la siesta. Yo, por el camino, le iba contando a mi hijo, que sólo era un mero 



trámite, que eso no significaba nada. Cuando regresamos a casa él ya no estaba, 
entonces me puse a llorar como jamás había llorado nunca y que después he prac- 
ticado varias veces. Fue un llanto de dolor, como si me hubieran extirpado algún 
órgano sin anestesia. 

En todo este tiempo he tenido que enfrentarme a muchas cosas, muy duras, 
algunas tengo que trabajarlas mucho todavía, sé que las superaré, mientras tanto, 
trato de sobrevivirlas. Una de las pendientes, es la gente. Puede parecer frívolo: la 
gente, qué me importa a mí la gente. Pues mucho. La primera vez que bajé al par- 
que con mi hijo (no de paseo, si no a montar en los colun~pios y todo eso) sentía 
que hasta los árboles nos miraban. Soporté, como pude, ver a los niños montar 
solitos o jugar con la arena, o arrebatarse un columpio (a nosotros nos los quita- 
ban todos, después me he espabilado). He conocido lo crueles y despiadados que 
pueden ser los niños, tan sinceros, qué ricos. He sentido el vacío, la discrimina- 
ción, quizás provocada por mí ... Me puse una coraza para que nadie me lastima- 
ra, pero algunas eran capaces de atravesarla. 

Un día una madre me preguntó esperando cola en el tobogán, qué le pasaba a 
mi hijo, yo, como si nada, contesté: lo dices porque no anda. No, me dijo, lo digo 
porque tengo un hermano con lesión cerebral, es un vegetal, y éste tiene los mis- 
mos síntomas. En estos casos, nunca sé como voy a reaccionar. Se me acelera el 
corazón, me palpitan las sienes y me agarro fuertemente a lo que tenga en mis 
manos, normalmente mi hijo o su cochecito. Algún día mato a alguien. 

La portera de mi casa, tiene por costumbre hacerle un examen al niño cada vez 
que nos ve. Le pasa la mano por delante de los ojos a ver si ve, le llama a voces 
(parece que no es sordo, me dice), y alguno más complicado, como dame la mano 
o cosas por el estilo. Alejandro, ni puñetero caso, claro. Y yo, contando hasta un 
millón. Ya lo he dicho, algún día no podre controlarme ... 

Alejandro se mantuvo sentado sólo, a los doce meses. A los 16 comenzó a rep- 
tar. Sólo recordarlo, me produce una tristeza infinita, verle en el suelo, animán- 
dole a que alcanzara algo, y él intentándolo con el brazo izquierdo, tiraba de la 
misma pierna, y se dejaba bajo el cuerpo, el derecho. Casi no podía, pero cuánto 
se esforzaba, es un luchador, sabe que se va a caer, pero lo intenta, sabe que no 
llega, pero lo intenta. Me gusta. Si hay algo que me saca de quicio es que le digan 
que es un vago (los vecinos, la portera...). Parece mentira un niño tan pequeño y 
qué espíritu de lucha tiene. 



A los 27 meses (2 años y 3 meses) ini- 
ció el gateo y a los 3 añitos empezó a 
dar pasitos, cada vez más, se iba aga- 
rrando a los muebles y cuando se le ata- 

ban se lanzaba solo, si lo veía difícil, 
bajaba el culo y continúaba a gatas para 
volver a levantarse pasado el obstáculo. 
Ahora realiza perfectamente todos los 
cambios posturales, se levanta y se aga- 
cha a coger algo y he tenido que atar 
puertas de muebles porque ya hace tras- 
tada~. No habla. Dice papá, mamá y 
caca. Esta última es su preferida. Ahora 
la está perfeccionando y la dice con 
diferentes entonaciones. 

La única palabra que creo tiene sentido para él, es mamá, porque la pronuncia 
en momentos críticos, que necesita ayuda. Entiende muy pocas cosas, aunque me 
tiene despistada porque a veces, no sé, tengo la teoría de que él recibe bien los 
mensajes, los procesa adecuadamente, pero no puede darles salida, para mi es más 
un problema motor que psicológico, no sé si esto tiene sentido. Pero, sigamos con 
Alex y su estimulación, que es lo más importante para el futuro. También le pongo 
cintas de sonidos de animales (le llevo al Zoo muy frecuentemente) y cuentos en 
español, inglés, francés y alemán. 

La gimnasia la hemos sustituido por ejercicios aeróbicos, o sea, nos vamos a mi 
cama, y le lanzo hacia arriba, le cojo por los tobillos, boca abajo, y le balanceo, 
hacemos abdominales, saltamos en la cama, subimos, bajamos y nos mareamos, 
nos hacemos cosquillas, cantamos y practicamos ejercicios de mímica delante del 
espejo. 

Los libros le apasionan, y además los cuida. Cualquier papel lo rompe, estruja 
y babea. Los libros, no. Pasa las hojas, como puede, porque no tiene una coordi- 
nación fina, pero el sabe perfectamente lo que quiere hacer, y lo hace. Nos senta- 
mos en el suelo, él entre mis piernas, yo le muestro los dibujos y le digo el nom- 
bre. Nos podemos pasar horas, no se cansa. Todo lo hacemos jugando, jamás le 
obligo a nada. Una bioquímica me recomendó ponerle unas máscaras para que le 



llegase más oxigeno al cerebro. Lloraba y pateaba para quitársela. Tenía que 
ponerle 30 máscaras durante 25 segundos en intervalos de 5 minutos. Dejé de 
hacerlo. No era vital, podíamos prescindir de ello, y lo hicimos. 

Ahora tenemos una comunicación maravillosa. Yo le entiendo a él y él me 
entiende a mí. Le hago ruiditos y él los repite, otras al revés, él los hace y yo los 
repito, entonces se ríe a carcajadas. Es un niño alegre, cariñoso, dulce, bueno y, 
sobre todo, feliz. Siempre está riendo. 

Le encanta bailar, tanto lento (baila conmigo) como movido (también baila con- 
migo). Le apasiona la música de todas clases. Por la mañana, en el coche, le pongo 
los 40 principales; por la tarde, música infantil y por la noche, clásica. Y después 
de esta selección, él decide que baila con los ACIDC (que son estruendosos), sube 
el volumen y mueve la cabeza como un poseso. Le adoro. Todo el que le conoce, 
le adora. La verdad es que se hace querer. Tiene mucha suerte, porque es un niño 
muy querido. 

Le llevo todos los días, desde hace año y medio a un centro de estimulación para 
niños con discapacidades psíquicas, en Getafe (A.P.A.N.1.D). Le dan 40 minutos 
de fisioterapia y 40 de estimulación cognitiva. Además de los ejercicios que me 
aconsejan en este centro, como refuerzo, continuamos con la lectura, bits, mate- 
máticas, libros, idiomas, piscina y en septiembre comenzaremos con 20 minutos 
de clase, un día a la semana, de música con el método Suzuki. 

Yo estoy aprendiendo un método alternativo de lenguaje, el método de 
Schaeffer, basado en el lenguaje de los sordos, pero éste integra gesto y voz, de 
manera que Alex se fija más. También hacemos algo de logopedia: le pongo su 
mano en mi garganta mientras yo pronuncio la palabra. O situamos un globo entre 
su boca y la mía para que perciba las vibraciones. 

A pesar de todo, Alejandro, mi hijo, es lo mejor que me ha pasado nunca. Le 
quiero con una pasión desmedida, a veces me preocupa, porque deseo para él 
autonomía e independencia y no superprotección, pero claro, no es fácil. Estoy 
dispuesta a utilizar todo lo que no perjudique a mi hijo y me abra alguna posibi- 
lidad, por pequeña que sea. 



HISTORIA DE MIGUEL 

Miguel nació un lunes de abril después de un largo fin de semana sin mucha 
prisa por salir a la vida. Nació pálido y cansado, pero con ganas de vivir. 

Cuando salimos del hospital, cuando nos quedamos solos en casa, cuando se le 
cayó el ombligo, todo eso lo recordamos cansados y con sueño, pero éramos una 
familia de tres y creo que todo estaba bien a pesar de que Miguel no dormía bien, 
o casi nada, lloraba continuamente y le gustaba estar siempre en brazos aún pase- 
ando por la calle, su padre con el carro vacío y yo con él en brazos. 

Fueron transcurriendo los meses entre risas y "ajos", mi niño crecía fuerte, sano 
y alegre. 

A los nueve meses gatea, a los once meses anda y comienza a decir sus prime- 
ras palabras. A los dos años nos damos cuenta que no sonríe como antes ni "habla" 
como antes y a partir de entonces nada fue como antes. 

Angustia, miedo, desilusión, tristeza, fueron nuestros compañeros bastante 
tiempo, angustia por el presente, miedo por el futuro y desilusión por las espe- 
ranzas ~erdidas  v tristeza ... 

Nació nuestro segundo hijo y 
Miguel al principio lo miraba con 
sorpresa, con curiosidad y al poco 
con aparente indiferencia. 

Médicos para el oído, médicos 
para la conducta, colegio espe- 
cial donde conocimos padres con 
nuestros problemas, el niño 
conoció otros como él y profeso- 
res que sabían hablarle, enseiiar- 
le, corregirle, dejó de ser un 
extraño entre otros niños y noso- 
tros como padres vencimos la 
angustia y vimos el futuro con 
mas esperanza. 



Tuvimos a nuestra hija, y volvió a ocurrir como con el anterior la misma indi- 
ferencia aunque más tarde se les puede ver jugando, riendo y peleando como tan- 
tos hermanos más. 

Hoy en día es un chaval de 16 años, sano, que tiene su preferencia, que sabe lo 
que quiere aunque sorprenda a alguien y que es feliz aunque sorprenda a mucha 
gente. 

Somos una familia de cinco y Miguel avanza en muchas cosas pequeñas que 
nos dan grandes alegrías. 


